我终于有了一点微薄的收入。
我帮学校的学生织些衣物，她们会付给我一点手工钱。
校长默许了我这样补贴自己的生活。
只是这份收入并不稳定，也挣不了多少。
因为大部分学生自己也会做针线活。
只有她们急用、赶不上工期，或是要给家人织手套、袜子的时候，才会找我帮忙。
就算只有这点微薄的进项，我死寂的生活，也总算有了一点活气。
我常常忍不住胡思乱想。
如果当初妈妈没有走那条不得已的路，安安稳稳等着我，说不定我现在已经能养活她了。
可每次数着手里寥寥无几的工钱，我就知道这只是不切实际的空想。
但哪怕只是这样想一想，我心里也能稍微宽慰一些。
我越发想念妈妈。
她常常出现在我的梦里，陪我度过无数个孤单的夜晚。
我总抱着一丝微弱的期待。
如果我能再见她一面，我一定能带她离开，我们总能找到活下去的办法。
这份念头并不坚定，却成了我隐秘的念想。
有一天，我跟着同学们一起去城外郊游。
返程的时候，已经是下午四点多了。
为了早点赶回学校，我们一行人抄了一条偏僻的近道。
就在那条小巷里，我看见了妈妈。
巷子里有一家馒头店，门口摆着一个大箩筐。
箩筐上插着一个硕大的白木头馒头，是店里招揽生意的幌子。
妈妈就靠着墙坐在店门口，一仰一俯，用力拉扯着风箱。
隔着老远，我就认出了那个显眼的木馒头，也认出了妈妈的背影。
我多想立刻冲上去，紧紧抱住她。
可我不敢。
我怕身边的同学嘲笑我，怕她们嫌弃我有这样落魄的母亲。
人群慢慢往前走，离妈妈越来越近。
我死死低着头，眼眶早已蓄满泪水。
我透过一片模糊的泪光，偷偷看了她一眼。
妈妈全程低着头，专注地拉着风箱，完全没有发现我。
我们一整队人，就这样贴着她的身边走了过去。
她像是什么都没看见，只顾着手上的活计，麻木又忙碌。
走出很远之后，我忍不住回头望去。
妈妈还坐在原地，不停拉着风箱。
我看不清她的脸庞，只能看见几缕碎发散落在她的额前。
我默默记下了这条小巷的名字，把这一刻牢牢刻在了心里。