我们此前，一直都是以旁观者的视角看着这两个年轻人。
男人名叫贝沙梅尔，女孩名叫杰西·米尔顿。
我们听完了他们整场激烈的争执。
此刻，两人并肩骑着车，朝着哈斯米尔的方向前行。
他们刻意保持着一段微妙的距离，谁都不愿靠近对方。
尴尬的氛围萦绕在两人之间，没有一个人主动开口说话。
现在，我们不妨走进他们的内心，窥探各自的真实思绪。
每个人的心里，都像藏着一间私密的小会议室。
欲望、恐惧、执念和借口，时时刻刻都在里面拉扯、争辩。
人每做出一个决定、每付诸一次行动，都要先经过这场内心的博弈。
在深入他们的内心之前，我们先聊聊一件有意思的事——假发与假牙。
曾经有人开过一个玩笑。
人类正在一点点用人工物件，替换掉自己身体原本的器官与躯体。
人到了四五十岁，头发脱落，就会戴上假发。
皮肤松弛下垂，就想办法填充修饰。
牙齿掉光，就镶上金托的假牙。
四肢残缺，就装上仿生的义肢。
肠胃不适，就依靠人工药剂辅助消化。
视力变差，就戴上眼镜矫正视野。
听力衰退，就借助器械听清声响。
这个玩笑的最后说道，用不了多久，人类就会变成一堆人工零件的组合体。
躯壳之内，仅剩一丝微弱的、真正属于人的本心。
这番说法听起来荒诞离谱。
可相似的蜕变，早已在人的精神世界里悄然发生。
人初生之时，本拥有纯粹自然的本心与欲望。
可从孩童时代开始，就不断被外界灌输各种标准。
世人教会我们该崇拜什么、厌恶什么、渴求什么，甚至该拥有怎样的情绪。
父母在灌输。
老师在灌输。
牧师在灌输。
报纸在灌输。
小说家在灌输。
评论家也在灌输。
久而久之，人们渐渐把这些借来的、别人的观点，当成了自己的本心。
别人夸赞一件事物绝妙，我们便跟着认定它万般美好。
别人诋毁一件事物糟糕，我们便立刻心生厌弃、无法容忍。
哪怕是原本厌恶的东西，也能被旁人的言论说服，转而心生喜爱。
有人说一本书枯燥乏味，我们读的时候便会不自觉昏昏欲睡。
有人说同一本书深刻精妙，我们又会故作高深，津津乐道地畅谈它的价值。
我们的思想，早已被旁人的观点填满、裹挟。
而杰西和贝沙梅尔的内心，正是如此。
他们的心思与动机，从来都不纯粹、不简单。
层层叠叠的书本认知、社会规则、他人言论，深深掩盖了他们最真实的想法。
杰西一心想要“活出自我”。
这句话我们早已屡见不鲜。
她坚信自己要挣脱世俗的束缚，活出独立的人生。
她想自食其力、撰写小说，遵循自己的规则活一辈子。
可这份独立自强的信念，根本不是她与生俱来的本心。
全都源自她读过的一本书又一本书。
贝沙梅尔也一样，满脑子都是借来的人生理念。
他刻意塑造出成熟世故、文艺通透、冷眼通透的人设。
他希望自己无论身处何种境遇，都能保持从容冷静、波澜不惊。
他想看起来阅历万千、不为情爱所困。
可与此同时，他又偏执地期盼，杰西能热烈、狂热地爱上自己。
他坚信男女之间，本该滋生出炙热浓烈的情愫。
这份认知，同样来自他读过的书本。
他清楚杰西欣赏他的才情、认可他的文艺名气。
可惜他从未察觉，杰西对他的欣赏，从来都不包括他那颗圆滚滚、略显滑稽的脑袋。
贝沙梅尔是伦敦小有名气的艺术评论家。
他通过杰西的继母——一位知名小说家，结识了杰西。
因缘际会之下，两人踏上了这场意料之外的旅途。
事到如今，两人的心里都满是别扭与不快。
他们都开始后悔自己一时冲动做出的选择。
只不过现阶段的后悔，都格外浅显、克制。
他们只会咬紧牙关，在心里默默告诉自己。
“继续走下去。”
这正是两人此刻最真实的状态。
这场看似浪漫的出逃冒险，早已悄然偏离了预想的轨道。
贝沙梅尔心里清楚，自己太过心急了。
他步步紧逼，彻底逾越了和杰西相处的分寸。
可他的自尊与颜面，早已牵扯其中，让他无法回头。
他绝不能坦然认输、就此作罢。
于是他开始盘算新的办法。
或许他可以找到合适的措辞，解开两人的心结。
或许他能让杰西真正读懂自己的心意。
或许他能唤醒那份，他笃定藏在杰西心底的爱意。
而杰西的思绪，和情爱毫无关联。
她涉世未深，太过单纯。
她对人生的所有认知，都来自书本、传记，以及那些她仰慕之人的观点。
这些外界的认知层层堆砌，在她的心底构筑出一副虚假、刻意的人格。
可褪去这层伪装，她只是一个看不懂世事、普普通通的年轻女孩。
她骨子里，还带着几分学生的青涩与天真。
在这个年纪，谈吐从容、自信沉稳的年长男人，总会比腼腆寡言的同龄小伙更有吸引力。
在她眼中，成为知名数学家是耀眼的人生。
创办运营报社，也是同样璀璨的归宿。
杰西一直憧憬着独立自强、有所成就的人生。
而贝沙梅尔当初承诺，会帮她快速实现这份理想。
可如今，陪在她身边的这个男人，满口晦涩难懂的情爱，眼神暧昧又怪异，让她全然不解。
他甚至还试图亲吻她。
在杰西眼里，这是他犯下的最严重的过错。
虽说他事后道了歉，可杰西依旧心有余悸。
她还没有真正意识到，自己已经陷入了何等危险的境地。
她始终以为，自己只是跟着一个信任的朋友，逃离了压抑不幸的家庭。
她满心以为，自己正在奔赴独立自由的新生。
她坚信贝沙梅尔是在帮自己开启全新的生活。
她从未看透，两人的初衷早已背道而驰。
两人就这么一路沉默，别扭地并肩骑行，朝着哈斯米尔前行。
没人知道下一步该何去何从。
可两人都执拗地，不愿就此停下脚步。
他们终于慢慢发现，自己幻想中浪漫自由的冒险，和眼下狼狈窘迫的现实，截然不同。