第二天中午，我去看望鲍里斯，一进门就看见他在工作室里焦躁地来回踱步。
“吉纳维芙刚睡着。”他开口说道，“扭伤根本不算什么，可她为什么高烧不退？医生解释不清楚——或许，他根本就不想解释。”他低声喃喃，语气里满是郁结。
“吉纳维芙发烧了？”我诧异问道。
“何止是发烧。”鲍里斯的声音透着疲惫与绝望，“一整晚，她时不时就说胡话。你敢信吗？从前那个无忧无虑、爱笑开朗的小姑娘，如今嘴里反复念叨着心碎了，不想活了。”
我的心脏骤然一沉，几乎停止了跳动。
鲍里斯靠在工作室的门上，双手插在口袋里，死死盯着地面。他往日清亮睿智的眼眸，此刻被浓重的忧虑蒙上阴霾，嘴角也绷出了一道从未有过的痛苦纹路。
他早已吩咐女佣，吉纳维芙一醒就立刻通知他。
我们静静等待着。
一分一秒，漫长又煎熬。
鲍里斯坐立难安，在工作室里反复徘徊，随手拿起雕塑用的蜡块、红泥，又烦躁地统统放下。
忽然，他转头看向隔壁房间。
“你来看看，我这盛满死亡的玫瑰色池水！”他冲我喊道。
“这真的是死亡吗？”我试着顺着他的话问道。
“想必在你眼里，这还算不上新生。”
说话间，他伸手捞起玻璃鱼缸里一条拼命挣扎的金鱼。
“送它去陪其他同伴，无论它们去往了何处。”他的声音里透着一种狂热的亢奋。
我跟着他走到那座精致的水晶水池旁，池壁泛着淡淡的粉光。此时此刻，我浑身燥热，头脑昏沉，仿佛也被高烧缠上。
鲍里斯将金鱼扔进了池水之中。
金鱼在空中扭动挣扎，鱼鳞折射出鲜亮的橙光，可一旦触碰到池水，瞬间身体僵硬，重重沉入池底。
紧接着，白色的泡沫缓缓浮起，斑斓的色彩在水面层层晕开。
一道澄澈宁静的光束，仿佛从深不见底的池底缓缓升腾而起。
鲍里斯伸手探入池中，捞出一件物件。那东西宛如极致精致的大理石雕塑，纹路泛着浅蓝与玫瑰色的光泽，表面附着一层流光闪烁的湿润水汽。
“不过是小孩子的把戏。”他低声自语。
他抬眼看我，眼神疲惫不堪，甚至带着一丝恳求，仿佛期盼我能给出一个答案。
就在这时，杰克·斯科特推门走了进来。
他立刻凑过来围观这场实验，还轻佻地称之为“游戏”，执意要当场用白兔再做一次试验才肯罢休。
我暗自庆幸鲍里斯总算有东西可以转移注意力，可我实在不忍再看一条鲜活的生命就此消亡。
“我不看了。”我说。
我随手拿起一本书，转身走回了工作室。
偏偏那本书，是《黄衣之王》。
不过片刻光阴，却像熬过了漫长的几个小时，我浑身发寒，颤抖着合上了书页。
恰在此时，鲍里斯和杰克走了进来，手里捧着那尊大理石质感的白兔雕塑。
楼上传来一阵急促的门铃声，紧接着，病房里传出一声凄厉的惊呼。
鲍里斯瞬间闪身冲了出去，速度快得惊人。
片刻后，楼上传来他急促的吼声：
“杰克！快去请医生，立刻把他带来！亚历克，你快上来！”
我快步上楼，停在吉纳维芙的房门外。
一名惊慌失措的女佣匆匆跑出房间，跑去取药。
屋内，吉纳维芙直直地坐在床上，脸颊烧得通红，眼眸因高烧熠熠发亮，嘴里不停胡言乱语，还奋力挣扎着，挣脱鲍里斯温柔的安抚。
他叫我进去帮忙。
我指尖刚触碰到她的身体，她便轻轻叹了口气，软软倒回枕头上，双眼缓缓闭合。
就在我和鲍里斯俯身看向她时，她再次睁开了眼睛。
她目光澄澈，直直望向鲍里斯的脸庞。
可怜的姑娘，此刻已然被高烧彻底夺去了神智。
紧接着，她藏在心底的秘密，脱口而出。
就在这一刻，我们三个人的人生，彻底改写。
维系我们三人多年的羁绊，就此永久断裂，取而代之的，是一道全新却残忍的联结。
高烧迷乱之中，她念出了我的名字。
所有藏在她心底、从未宣之于口的情愫，尽数随着胡话倾泻而出。
我彻底僵住了，大脑一片空白。
我垂下头，哑口无言。
脸颊滚烫，耳边嗡嗡作响，血液疯狂奔涌，让我几乎失去思考能力。
我动弹不得，一语不发，无力阻止她的倾诉，更没有勇气抬头看向鲍里斯。
下一秒，一只手轻轻落在我的肩头，是鲍里斯。
我终于抬头，看见他面色惨白，毫无血色。
“这不怪你，亚历克。”他声音沙哑，“别这样难过。如果她爱的是你——”
他终究没能把话说完。
医生匆匆推门而入。
“看来是高烧引发的神志不清。”医生沉声说道。
我一把拉住杰克的胳膊，将他拽出房间。
“让鲍里斯一个人待一会儿吧。”我低声道。
我们穿过街道，回到了各自的公寓。
当天夜里，杰克发现我也骤然病倒，再次跑去请来了医生。
我意识里最后清晰的画面，是杰克焦急的声音：
“医生，求求你，他到底怎么了？怎么会变成这样？”
恍惚间，我想起了那本《黄衣之王》，想起了书中那张苍白的面具。
我一病不起。
过去两年积压的所有煎熬与隐忍，终于彻底压垮了我。
一切的源头，都始于五月那个致命的清晨。那天，吉纳维芙轻声对我说：
“我喜欢你，可我好像，更爱鲍里斯。”
在此之前，我从未想过，心底的悲伤会沉重到让人无力承受。
表面上，我始终平静淡然，甚至连自己都骗过了。
可每一个深夜，独处的我都在内心苦苦挣扎。我痛恨自己暗藏的情愫，觉得这是对鲍里斯的背叛，是配不上吉纳维芙的龌龊念想。
所幸每个清晨到来，心绪都会归于平静。
我依旧能坦然面对吉纳维芙和挚友鲍里斯，仿佛一夜的煎熬尽数消散，内心澄澈如初。
和他们相处时，我的一言一行、一举一动，甚至每一个心念，都从未泄露过半分苦楚。
自我伪装的面具，早已和我融为一体。
只有在深夜，面具碎裂，我深埋的心事才会暴露无遗。
无人知晓，唯有我独自承受。
待到天明，面具又会自动贴合，完美遮掩一切。
卧病高烧的这段日子，这些执念反复在我脑海盘旋，和无数诡异可怖的幻象交织在一起。
我看见无数惨白的生灵，重如磐石，在鲍里斯的水池中缓缓爬行。
我看见地毯上的狼头，獠牙外露、口吐白沫，朝着身侧微笑的吉纳维芙疯狂嘶吼。
我看见黄衣之王身披残破肮脏的长袍，周身萦绕着诡异的色彩。
耳畔回荡着卡茜尔绝望的悲鸣：
“灾难勿临吾身，吾王，灾难勿临吾身！”
我拼尽全力，想要驱散这些恐怖的幻境。
可下一秒，我又望见死寂的哈里湖，湖面平整空荡，无波无风。
卡尔科萨的塔楼，静静伫立在月亮之后。
毕宿五、毕星团、阿拉尔星、哈斯塔……
无数星辰在破碎的云层间浮沉，流云翻涌，如同黄衣之王残破的衣摆。
纵使幻境滔天、意识混沌，我的心底始终留存着一个清晰的念头，从未动摇。
我活着的唯一意义，便是守护鲍里斯和吉纳维芙，履行一份专属的责任。
我始终说不清这份责任具体是什么。
有时是守护他们平安无虞，有时是陪他们熬过致命的劫难。
无论何时，这份重担都完完全全压在我的身上。
无论我病弱不堪、身心俱疲，我都会拼尽一切，扛起这份使命。
恍惚中，无数张面孔在我眼前浮动，大多是陌生人，少数几张我依稀认得，其中就有鲍里斯。
后来旁人告诉我，这一切都只是我的幻觉，根本不曾发生。
可我清楚自己所见的一切。
我真切记得，鲍里斯曾走到我的床边，俯身看着我。
我感受到他指尖的触碰，听见他低沉微弱的声音。
转瞬之间，意识的迷雾再次笼罩，我再也捕捉不到他的身影。
但他真的来过。
至少，来过一次。
终于在某个清晨，温暖的阳光洒落在我的病床。
杰克·斯科特坐在床边，安静地看着书。
我虚弱得发不出声音，头脑昏沉，几乎遗忘了所有过往。
可当杰克看向我时，我还是勉强扯出一抹微弱的笑意。
他立刻起身。
“你想吃点什么，或者需要什么吗？”
“我想见鲍里斯。”我轻声呢喃。
杰克走到床头，轻轻替我整理好枕头，我看不清他的神情。
“再等等，亚历克。你现在身子太弱，还不能见人，就算是鲍里斯也不行。”他语气温和地劝道。
我只能静静等待。
我的身体日渐好转，短短几日，已经足以支撑我见任何人。
与此同时，我遗失的记忆，尽数回笼。
当所有真相清晰浮现，我早已想好了后续的一切。
我笃定，鲍里斯会和我做出一样的选择。
而属于我一个人的抉择，我相信他终将理解、全然认同。
我不再开口求人，不再询问任何消息。
整整一周的休养期，我再也没听过任何人提起鲍里斯和吉纳维芙的名字，我也从不追问缘由。
我只是默默审视自己的内心，在无边的绝望里，固执地找寻最体面、最正确的出路。
我坦然接受了杰克的刻意沉默。
我以为，他只是怕我触景伤情，怕我执意要去见他们，再次牵动心绪。
休养的日子里，我无数次自问：等我们三人的生活重回正轨，一切该如何收场？
或许一切会回归原样，仿佛吉纳维芙从未生病，那场告白从未发生。
我和鲍里斯对视之时，不会有怨恨，不会有怯懦，更不会有猜忌。
我会如常回到他们的住所，短暂维系我们往日珍贵的情谊。
而后，不作解释、不留告别，彻底从他们的世界消失，永不打扰。
鲍里斯会懂我的苦衷。
可吉纳维芙不会。
这是我唯一的慰藉。
她永远不会知道，我为何悄然离去。
想得越多，我越通透。我终于读懂了自己高烧呓语里，那份挥之不去的使命感。
而这，是唯一能解脱一切的答案。
等身体彻底康复，我终于开口，唤来了杰克。
“杰克，我现在就要见鲍里斯。”
我顿了顿，补充道：“替我向吉纳维芙，转达最真挚的问候。”
直到这一刻，杰克才终于将残酷的真相摆在我眼前。
他们两个人，都不在了。
我瞬间彻底崩溃。
突如其来的噩耗击溃了我所有的生机，刚刚恢复的体力尽数消散，我陷入癫狂与绝望，不停咒骂自己。
病情再度复发，我再次坠入病痛的深渊。
数周之后，我才勉强从死寂中挣扎着活过来。
彼时的我不过二十一岁，可青春早已彻底落幕，仿佛尝遍了世间所有的疾苦与绝望。
某天，杰克递给我一封信，还有鲍里斯住所的钥匙。
我伸手接过，指尖没有一丝颤抖。
“把所有事，都告诉我。”我平静地说。
明知追问是撕开未愈的伤疤，太过残忍，可我必须知晓全部真相。
杰克双手撑着疲惫的额头，即将撕开一道永远无法愈合的伤口。
良久，他才低声开口，语气沉重无比。
“亚历克，这件事，我和你一样，无从解释。”
“我知道你不想听这些细节，可你必须知道。”
“如果可以，我宁愿永远不提，也永远不想亲口复述这一切。”
“我长话短说。”
“那天，我送走医生、离开你之后，立刻赶回了鲍里斯家。那时他正在创作《命运三女神》的雕塑。”
“他告诉我，吉纳维芙靠药物勉强入睡，高烧让她彻底神志不清，胡言乱语。”
“说完这些，他就只顾着埋头创作，一言不发。”
“我一直静静陪着他、看着他。”
“过了很久，我才发现一件诡异的事。”
“三座女神雕塑里，那尊平视前方、眺望尘世的雕像，面容赫然是鲍里斯的样子。”
“那不是我们熟知的鲍里斯，是他那天的模样，是他直至生命尽头，始终保持的模样。”
“我始终想不通这其中的缘由，这辈子恐怕都想不通了。”
杰克沉默片刻，继续说道。
“他一直在雕刻，我一直在看着。”
“我们就这么静静陪着彼此，直到将近午夜。”
“忽然，楼下传来开门又重重关门的声响，隔壁房间瞬间响起一阵急促的动静。”
“鲍里斯立刻冲了过去，我紧随其后。”
“可我们还是晚了一步。”
“吉纳维芙静静躺在水池底部，双手交叉贴在胸前。”
“紧接着，鲍里斯举枪，一枪击穿了自己的心脏。”
杰克停下了叙述，眼尾渗出细密的冷汗，瘦削脸颊的肌肉不停颤抖。
“我先把鲍里斯的尸体抬回了他的房间。”
“之后我清空了水池里那致命的诡异液体，打开所有水龙头，反复冲刷大理石池壁，抹去所有痕迹。”
“最后，我才敢走下台阶，查看吉纳维芙。她浑身惨白，像落满了白雪。”
“确定一切无法挽回后，我走进实验室，倒掉了所有残留的试剂，清空了所有瓶瓶罐罐。”
“我点燃壁炉，撬开鲍里斯的储物柜，烧毁了他所有的文稿、笔记和信件。”
“我拿着工作室的木槌，砸碎了所有空瓶，把碎片装进煤斗，一趟趟运到地下室，扔进滚烫的熔炉里焚烧。”
“我来回跑了六趟，彻底销毁了所有物料，没有留下半点能让人破译出那个诡异配方的痕迹。”
“做完这一切，我才敢去请医生。”
“那位医生心地善良，帮我们一起压住了所有消息，没有让这件事外泄半分。”
“我遣散了所有佣人，给了足够的酬劳，让他们去往乡下。”
“老罗西埃帮我们遮掩了一切，对外谎称鲍里斯和吉纳维芙远赴他乡，多年内都不会归来。”
“鲍里斯的遗体，被安葬在塞夫勒的小公墓里。”
“医生很善良，他知晓一切，也懂得我们的痛苦。他开具的死因是心脏病，从未对我追问过半句。”
杰克抬起头，看着我。
“拆开那封信吧，亚历克，这是留给我们两个人的。”
我抬手拆开信封。
那是鲍里斯一年前立下的遗嘱。
他将所有财产悉数留给吉纳维芙。
若吉纳维芙无子嗣离世，圣塞西尔街的宅邸便归我所有。
埃普特的庄园，则交由杰克·斯科特打理继承。
待我们二人离世，所有产业尽数归还他俄罗斯的母族。
唯有一处特例。
他亲手雕刻的所有大理石雕塑，全部赠予我。
纸上的字迹在我眼前渐渐模糊、重叠。
杰克起身走到窗边，沉默许久，又重新坐下。
我满心惶恐，等着他接下来的话。
他依旧语气温柔，轻声说道。
“吉纳维芙的遗体，安放在大理石展厅的圣母雕像前。”
“圣母像温柔垂眸，静静俯瞰着她。”
“而她的脸上，带着浅浅的笑意，安然望向那片宁静。”
他的声音骤然哽咽，伸手握住我的手。
“撑住，亚历克。”
次日清晨，杰克动身前往埃普特，遵照鲍里斯的遗愿，接管打理那里的产业。