人生总有很多事，没法解释清楚。
为什么某些和弦一响，脑海里立刻浮现出秋叶那棕黄交织的色彩？
为什么一曲《圣塞西尔弥撒》，会让我的思绪飘进幽深洞穴，岩壁上矗立着大块棱角分明的纯银结晶？
还有，傍晚六点，百老汇喧嚣拥挤的人潮之中，我脑子里忽然浮现出布列塔尼一片安静的森林。阳光穿过鲜嫩的绿叶，西尔维娅正弯腰看着一只小小的绿蜥蜴，神情半是好奇，半是温柔。
“没想到这小东西，也是上帝的造物。”她当时轻声念叨。
那天早上，我第一次注意到那个守墓人时，他背对着我。
我只是扫了一眼，没怎么放在心上。他和华盛顿广场里闲逛的普通人没两样。等他走进教堂，我转眼就把这人忘了。
傍晚时分，天气依旧暖和。我推开窗户，探出身子呼吸新鲜空气。
那个男人，又站在了教堂的墓地里。
我依旧没太在意他。
我望向广场对面的喷泉，思绪散漫地飘着：树木、沥青小路、保姆，还有享受假日的行人。
接着，我转回身子，看向画架。
就在这时，目光无意间落到楼下那个人身上。
这一次，他正朝着我的方向。
不知为何，我往前探了探身子，仔细打量他。
恰好，他抬起头，直直望向我这边。
看清他脸的一瞬间，我脑子里冒出一个词：棺虫。
我说不上来，究竟是他身上哪一点让我反胃。但这个画面无比清晰，令人不适——一只肥硕惨白的虫子，在墓穴里蠕动。我的厌恶，想必已经写在了脸上。
他立刻转头躲开视线。
那个动作，就像板栗壳里一条肥蛆，被人惊扰。
我回到画架旁，示意模特继续摆姿势。
画了一阵子，我沮丧地发现，这幅画彻底毁了。
我拿起调色刀，刮掉画布上的颜料。
人物肤色变得发黄，透着一股病态。我实在想不通，不久前，这块画布上还是健康自然的色调，怎么会调出这种死气沉沉的颜色。
我看向泰西。
她本人一点没变，脸颊和脖颈依旧是年轻女孩鲜活健康的气色。
“是我姿势哪里不对吗？”她问。
“不是。是我把这条胳膊画砸了。我怎么都想不明白，画布上怎么会调出这种浑浊难看的颜色。”
“难道是我摆得不好？”她追问。
“当然不是，姿势非常好。”
“那不是我的问题？”
“是我的问题。”
“真不好意思。”她说。
“你歇一会儿吧。”
我拿起抹布和松节油，开始擦拭那块难看的色块。
泰西走到一旁，点了支烟，翻看着《法兰西信使》上的插画。
我分不清，问题到底出在松节油，还是画布本身。
越擦，情况越糟。
那片难看的颜色，像是坏疽一样不断蔓延。
我拼命想把它擦掉，可这片病态的色调，仿佛顺着画布，从人物一处爬到另一处。
我试图阻止。
可胸口的颜料也跟着变色。没过多久，整个人物画像仿佛都被毒素侵染，这块画布就像海绵，吸满了毒药。
调色刀、松节油、刮刀，全都用上了。
一边清理，我脑子里已经开始预想，要去找卖我画布的杜瓦尔理论。
可很快我意识到，问题不在画布，也不是爱德华的颜料。
“肯定是松节油的问题。”我气恼地想。
“要不就是傍晚的光线，晃得我看不清颜色。”
我喊泰西过来。
她走过来，靠在我的椅背上，吐出几个烟圈。
“你把画弄成什么样了？”她惊呼。
“我没做什么！”我低吼，“一定是松节油的锅！”
“这颜色也太吓人了。”她说。
“你看我的皮肤，难道像绿奶酪吗？”
“当然不像！”我火气上来，“你什么时候见过我画成这样？”
“从来没有！”
“那不就得了！”
“那估计就是松节油，或者别的什么原因。”她说道。
她披上一件日式睡袍，走到窗边。
我继续刮擦、涂抹，直到精疲力竭。
最后，我抓起画笔，狠狠戳穿画布，怒吼着。声音太大，泰西能听出我的暴怒，即便没听清我在说什么。
“这下好了！”她喊道。
“随便发火，像个疯子一样毁掉画笔！这幅画你画了整整三周，现在看看！撕破画布有什么用？艺术家真是一群古怪的人！”
和往常一样，大发雷霆之后，我满心羞愧。
我把毁掉的画布转向墙面。
泰西帮我清洗画笔，然后走到屏风后面换衣服。
屏风那头，她还在念叨，劝我别动不动就发脾气。说了一会儿，大概觉得我已经够难受了，便停了。
她走出来，请我帮她扣上后背够不到的裙扣。
“你从窗边回来，说起墓地里那个长相吓人的男人之后，所有事就全都不对劲了。”她说。
“是啊。”我打了个哈欠，“说不定，是他给这幅画下了咒。”
我看了眼手表。
“已经六点多了。”泰西对着镜子调整帽子。
“抱歉，耽误你这么久。”
我又一次朝窗边探身。
紧接着，一阵恶心，我猛地往后一缩。
那个面色惨白的男人，还站在楼下的墓地里。
泰西看到我的反应，也凑到窗边。
“就是那个让你不舒服的人？”她小声问。
我点了点头。
“脸看不太清，但看着又胖又软。”
她转头看向我。
“不知道为什么，让我想起一个梦。一个很可怕的梦。”
她低头看着自己的鞋子。
“又或者，那不一定是梦。”
“谁知道呢。”我笑了笑。
泰西也笑了。
“梦里有你。”她说。
“说不定你能想起点什么。”
“泰西！别跟我说你梦里还有我。”
“真的有。”她很认真，“要听吗？”
“你说。”
我点燃一支烟。
泰西靠在敞开的窗边，语气无比认真地讲起来。
“去年冬天的一个晚上，我躺在床上，什么都没想。那天来给你当模特，累得不行，可怎么都睡不着。”
“我听见城里的钟敲了十下，十一下，然后是午夜。”
“大概午夜时分我才睡着，后面的钟声，我就没印象了。”
“刚闭上眼睛没多久，梦里就感觉有股力量逼着我起床，走到窗边。”
“我爬下床，推开窗，探出身子。”
“放眼望去，二十五街上空荡荡的，一个人都没有。”
“我心里开始发慌。窗外一切都黑漆漆的，看着很压抑。”
“然后远处传来车轮滚动的声音。”
“不知道为什么，我觉得自己必须等着那辆车过来。”
“车轮声越来越近。”
“终于，街上出现一辆车。”
“车子慢慢靠近。”
当它正好从我窗户底下经过的时候，我看清了，那是一辆灵车。
“我吓得浑身发抖。就在这时，车夫突然转头，直直往上看着我。”
“我惊醒的时候，正站在敞开的窗边，冻得浑身打颤。”
“灵车和车夫，全都消失了。”
“今年三月，我又做了一模一样的梦。”
“醒来依旧站在窗边。”
“昨晚，梦又来了。”
“你还记得昨晚雨下得很大吧。”
“我惊醒，站在敞开的窗口，睡裙全都湿透了。”
“那梦里，我在哪里？”我问。
“你……你就在棺材里面。”
“可你梦里的我，并没有死。”
“在棺材里？”
“嗯。”
“你怎么知道是我？能看见我吗？”
“看不见。但我心里清楚，里面是你。”
“是不是睡前吃了威尔士干酪烤面包，或者龙虾沙拉？”我笑着打趣。
泰西突然一声惊叫，满脸恐惧。
“怎么了？”我问。
她缩到窗边的墙角。
“楼下那个人！”
“他怎么了？”
“他就是灵车的车夫！”
“别胡思乱想。”
她眼睛睁得很大，满是惊恐。
我走到窗边往下看。
那个男人，已经不见了。
“好了泰西。”我说，“别这么傻。你连续摆姿势太久，神经绷太紧了。”
“那张脸，我怎么可能忘？”她低声说。
“三次，灵车都从我窗下经过。”
“每一次，车夫都会转头，看向我。”
“那张脸，惨白，皮肉松垮。”
“看着就像死人。”
“像是已经死了很久的样子。”
我好不容易劝她坐下，倒了一杯玛沙拉酒。
然后坐在她身边，安抚她。
“听我说，泰西。去乡下待一两周吧。灵车的噩梦就不会再有了。”
“你白天一整天都在当模特，到了晚上神经早就透支了。”
“不能一直这样熬下去。”
“收工之后不早点休息，跑去苏尔泽公园野餐，或是去埃尔多拉多游乐园、康尼岛玩。”
“第二天一早再来我这里，整个人累得不行。”
“那不是真的灵车。”
“只是吃坏东西引发的噩梦罢了。”
她勉强扯出一丝微笑。
“可墓地里那个男人怎么解释？”
“他不过是个看着身子不太好的普通人。”
“我泰西·里尔敦敢发誓，”她郑重地说，“斯科特先生，楼下那个人的脸，就是梦里灵车车夫的脸。”
“就算真是，又能怎么样？”我说，“开灵车，也只是一份正经工作。”
“那你相信，我真的见到过那辆灵车？”
“哦，”我斟酌着回答，“如果你真的看见了，那车夫或许就是他。这事本身没什么诡异的。”
泰西站起身。
她拿出带香味的手帕，从手帕折缝里摸出一小块口香糖放进嘴里，戴上手套，朝我伸出手。
“晚安，斯科特先生。”
“晚安，泰西。”
她转身离开了。