第二天一早，旅馆侍应生托马斯给我送来《先驱报》，顺带说了一则消息。
“先生，隔壁那座教堂卖掉了。”
我心里暗自庆幸。我是天主教徒，对教堂里的信徒毫无恶意，唯独受不了那个布道的牧师。
他的声音穿透力极强，隔着厚厚的墙壁，都像直接在我的公寓里嘶吼。更让人难以忍受的是，他念所有带“r”的音节时，都会拖着浓重的鼻音，听得人浑身难受。
不止牧师，教堂的风琴手也让人崩溃。他仿佛执意要毁掉每一首经典的古老圣歌。每次他擅自改用诡异的小调弹奏赞美诗，曲风幼稚得像大学生胡乱拼凑的作品，我都忍不住心生怒意。
我承认，那位牧师本性应该不坏。可每当他高声嘶吼着经文，我都忍不住心想，这般糟蹋音律的行径，怕是要在炼狱里赎罪数个世纪。
“是谁买下了那块地？”我问托马斯。
“我也不清楚，先生。听人说，这栋汉密尔顿公寓的房东去看过，说不定是打算拆了建更多画室。”
我走到窗边，目光望向窗外。
教堂院子的大门旁，站着那个面色惨白、气色极差的年轻男人。目光触及他的瞬间，一阵强烈的恶心感再次席卷全身。
“对了，托马斯，楼下那个人是谁？”
托马斯嗤了一声，语气里满是不屑。
“那个怪人啊？他是教堂的守夜人。整夜整夜蹲在台阶上，眼神冒犯地盯着路人，看着就让人窝火。我当初真想揍他一顿，先生，抱歉我说了粗话。”
“接着说。”
“有天晚上，我和另一个英国小伙子哈里下班回来，还带着客房服务的两个姑娘莫莉和简。那家伙就坐在台阶上，眼神特别无礼。我当时就忍不住喊：‘看什么看，你这软骨头！’真对不住先生，但我确实这么说了。”
“然后呢？”
“他一声不吭。我又说：‘有本事出来，我揍扁你这蠢货！’说完我就推开大门走了进去，他还是一言不发，就那么死死盯着我们。”
“你动手打他了？”
“打了，我就揍了他一拳。”
托马斯浑身一颤，脸上露出极致的嫌恶。
“太吓人了先生！他的脑袋又冰又软，一碰就让人恶心。”
“他什么反应？”
“他？半点动静都没有。”
“那你后来怎么做的？”
托马斯脸颊通红，神色十分窘迫。
“斯科特先生，我真不是胆小鬼。我至今都想不通自己为什么会跑。我以前可是第五枪骑兵队的，还在泰勒凯比尔战役当过号手，在战场上还挨过枪子呢。”
“你的意思是，你当时跑了？”
“是，先生，我跑了。”
“为什么跑？”
“我自己也想不明白。我抓着莫莉转身就跑，其他人也吓得不轻。”
托马斯迟迟不肯细说缘由。我对楼下那个诡异的年轻人越发好奇，不停追问。
在美国待了三年，托马斯的伦敦腔淡了不少，也染上了美国人最怕被人取笑的性子。
“先生，您真的不会信我，也不会笑我吗？”
“我信，也不会笑你。”
他犹豫了许久，终于开口。
“我说的全是实话。我打他那一下，他突然攥住了我的两个手腕。我用力掰他那又软又僵的手，结果硬生生掰断了他一根手指，那根手指直接掉在了我手里。”
托马斯脸上极致的恐惧与厌恶，想必也尽数映在了我的脸上。
“太可怕了。”他低声道，“现在我只要看见他，就立马躲开，看着就反胃。”
托马斯走后，我重新走到窗边。
那个男人依旧站在教堂围栏旁，双手搭在大门上。
我猛地后退，靠在画架旁，心头一阵惊惧。
他的右手，少了一根中指。
上午九点，泰西准时来了。
“早上好，斯科特先生！”她语气轻快，说完就走到屏风后换衣服。
等她换好衣服站到模特台上，我铺开新画布，开始作画。我打草稿的时候，她安安静静地站着。可我刚停下炭笔，拿起定画液，她就立刻打开了话匣子。
“我昨晚玩得可开心了，我们去托尼·帕斯特剧院玩了。”
“你们都有谁？”我随口问道。
“当然有玛吉，就是怀特先生的专属模特。还有平姬·麦考密克，她那头漂亮的红头发，所有画家都特别喜欢。还有莉齐·伯克，我们四个一起去的。”
我对着画布喷上定画液。
“接着说。”
“我们见到了凯利，还有踢裙舞的小巴恩斯，好多熟人都在。我还认识了一个新朋友。”
“这么快就背着我结交新朋友了，泰西？”
她笑着摇了摇头。
“是莉齐的弟弟埃德，他人特别绅士。”
我像长辈一样，语重心长地劝了她几句，提醒她交友要谨慎。她全程笑着认真听着。
“我分得清分寸的，先生。”她一边嚼着口香糖一边说，“但埃德不一样，莉齐是我最好的朋友，她弟弟肯定靠谱。”
随后，她滔滔不绝地跟我讲起了埃德的事。
埃德刚从马萨诸塞州洛厄尔的一家织袜厂回来，回来后发现莉齐和泰西都已经长成大姑娘了。这个年轻人很有上进心，刚入职梅西百货的羊毛部门做店员，为了庆祝新工作，毫不犹豫花了五十美分请大家吃冰淇淋、吃生蚝。
等她说完，我已经重新拿起画笔开始上色。泰西摆正姿势，像只叽叽喳喳的小麻雀，一边站模一边说笑。
中午十二点，这幅写生的大体轮廓已经铺得差不多了。泰西走过来看着画布。
“这样好看多了。”
“我也觉得。”
午饭时，我看着一上午的成果，心里格外舒心。
泰西把午餐摆在我对面的画桌上。我们共用一瓶红葡萄酒，点同一根香烟，相处得格外自在。
我一直很喜欢泰西这个姑娘。
我看着她从一个瘦小笨拙的小女孩，长成身姿窈窕、容貌姣好的年轻姑娘。她给我做了三年模特，是我所有模特里最合我心意的一个。
我一直暗自庆幸，她没有变成旁人嘴里那种世故、轻浮的姑娘。在我眼里，她始终纯粹善良。
我们从不谈论道德规矩。我没有资格说教她，也清楚她向来随心所欲，不会被旁人左右。
即便如此，我还是希望她能安稳度日，远离麻烦。我真心待她，也自私地希望，能一直留住这个最好的模特。
我很清楚，对泰西这样的女孩来说，这种懵懂的好感根本不算什么。在美国，这样的小暧昧，和我在巴黎见过的那些轰轰烈烈的情爱纠葛完全不同。
可我活了这么多年，心里始终明白，迟早有一天，会有一个男人，把泰西从我身边带走。
我一直觉得婚姻是件荒唐的事，却真心期盼，如果泰西将来嫁人，能拥有一场正统的、有神父见证的婚礼。
我是虔诚的天主教徒。
每次参加大弥撒、划十字圣号时，我都觉得整个世界，包括我自己，都变得澄澈明亮。忏悔也能让我内心安宁。我常年独居，太需要一个可以倾诉忏悔的出口。
我曾经的爱人西尔维娅，也是天主教徒。单单这一点，就足以让我坚守这份信仰。
说回泰西。
她也是天主教徒，而且比我更加虔诚。这么看来，我本无需为她担忧，至少在她动心之前，一切安稳。
可我也知道，一旦她坠入爱河，命运就会主宰她的人生。
我默默祈祷，愿命运善待她，让她远离我这样的人，身边只有埃德、吉米这样干净纯粹的少年。
泰西坐在窗边，慢悠悠吐出一个个烟圈，看着天花板，漫不经心地晃着杯子里的冰块。
“我昨晚也做了个梦。”我忽然开口。
“不会也梦见那个怪人了吧？”她笑着打趣。
“嗯，和你的梦有点像，只是我的更诡异、更吓人。”
话说出口我就后悔了。画家向来感性，做事总是欠缺考量。
“我大概十点多睡着的。”我继续说道，“睡着之后，我梦见自己醒了。我清清楚楚听见午夜的钟声、风吹树枝的声响，还有海湾里轮船的鸣笛声。那个梦太真实了，到现在我都分不清，当时到底是不是真的醒着。”
我顿了顿，继续讲述那个诡异的梦境。
“我感觉自己躺在一个带玻璃顶盖的盒子里，能模糊看见头顶掠过的街灯。这个盒子被放在一辆铺着软垫的马车上，马车在石路上颠簸前行。”
泰西脸上的笑容彻底消失了。
“没过多久，我心里焦躁，想动一动，可盒子太窄了。我的双手交叉放在胸口，根本抬不起来。”
“我拼命倾听，想开口呼救，却发不出一点声音。我能清晰听见马蹄落地的声响，甚至能听见车夫的呼吸声。”
泰西默默转过脸，不敢看我。
“接着，我听到一阵动静，像是有人推开了窗户。我勉强偏过头，透过盒子的玻璃顶，还有马车的玻璃窗往外看。”
我看向她，一字一句道。
“街道两旁的房子全都漆黑一片，死寂无声，没有一丝光亮，没有半点动静。只有一栋房子例外。”
她此刻已经趴在桌上，侧脸埋着，依旧不肯抬头。
“那栋房子一楼的窗户敞开着，一个一身白衣的人影站在窗边，低头望着街道。”
我停顿了片刻，说出最让人心悸的那句话。
“那个人，是你。”
泰西缓缓低下了头。
“我看得清清楚楚，你的脸上，满是悲伤。”
她一动不动，周身气氛压抑到极致。
“马车继续前行，拐进了一条漆黑狭窄的小巷，随后马匹停了下来。”
我喉结滚动，声音微微发沉。
“我等了很久，很久。心里又怕又急，干脆闭上了眼睛。四周死寂得像一座坟墓。”
泰西的身体开始微微颤抖。
“不知道过了多久，我浑身不适，隐约感觉有人靠近我。我猛地睁开眼。”
她的肩膀剧烈颤抖起来。
“然后，我看见了殡仪馆车夫那张惨白的脸，他正透过棺材的玻璃顶盖，低头死死盯着我——”
一声哽咽骤然从泰西喉咙里炸开。
她整个人剧烈地颤抖着，浑身止不住地发冷。
我瞬间意识到自己有多愚蠢，连忙开口补救，想要安抚她。
“泰西，别怕，我只是跟你说说，想让你知道你的噩梦也会影响到别人。你不会真以为我躺进棺材里了吧？”
她双手捂住脸，不肯抬头。
“你到底在怕什么？你想想，不过是你做了噩梦，再加上我本来就对那个无害的守夜人心存抵触，睡前思绪太多，才会做这种怪梦。”
泰西把头埋在臂弯里，哭得肝肠寸断。
我真是无可救药的蠢货。
更荒唐的是，我非但没有及时止损，反而把事情弄得更糟。
我走上前，伸手揽住她的肩膀。
“亲爱的泰西，原谅我。我不该拿这些荒唐的东西吓你。你这么理智，又是虔诚的天主教徒，根本不会迷信梦境。”
她轻轻攥住我的手，把头靠在我的肩头，身体依旧抖个不停。
我温柔地安抚着她。
“好了泰西，抬起头，笑一笑。”
她慢慢睁开眼，看向我。
她眼底陌生又诡异的神色，让我连忙再次安抚。
“都是假的，泰西。一个梦而已，不会发生任何坏事的。”
“嗯。”她声音微弱，唇瓣不停颤抖。
“那你到底怎么了？还在害怕？”
“我不怕自己出事。”
“那是怕我？”我故作轻松地问道。
“我怕你出事。”她低声呢喃，垂下了眼眸，“我……我喜欢你。”
那一刻，我险些失笑。
转瞬之后，我彻底懂了她的心意。
一股巨大的冲击席卷全身，我僵坐在原地，纹丝不动。
这是我这辈子犯下的最致命、最荒唐的错误。
开口前的短短几秒，无数念头在我脑海闪过。
我可以一笑置之，糊弄过去。
我可以假装听错，曲解她的意思。
我可以告诉她我身体康健，让她安心。
我可以直白地告诉她，她不该爱上我。
可我的身体，比思绪更快一步。
我低头，吻了她。
当晚，我独自漫步在华盛顿公园，复盘着白天发生的一切。
一切都无法回头了，我只能直面往后的人生。
我算不上好人，向来随性不羁，做事从无太多顾忌。但我绝不会自欺欺人，更不会欺骗单纯的泰西。
我此生唯一炙热的爱恋，永远埋葬在了布列塔尼洒满阳光的森林里。
那份爱意，真的彻底落幕了吗？
心底的希望在低语：没有。
三年来，我始终被这个念头支撑着。
三年来，我一直守在门前，等候那个熟悉的脚步声。
西尔维娅，真的忘了我吗？
“没有。”心底的声音再次轻声回应。
我承认自己品性不佳，却也绝非戏剧里那种冷血恶毒的反派。
我这一生活得肆意放纵，随心所欲享受欢愉，事后又为种种后果懊悔不已。
除了绘画，我这辈子唯一认真对待过的东西，就是那段埋藏在布列塔尼森林里的感情。
纠结白天的过错毫无意义。
无论当时是出于怜悯、一时心软，还是贪恋被人爱慕的满足感，结果都已成定局。
若是不想伤这个无辜女孩的心，我只有两个选择：要么回应她的爱意，要么彻底推开她。
或许是我太过懦弱，不忍心伤害别人。或许是我骨子里没有清教徒那般自苦执拗的性子。
无论缘由如何，那个轻率的吻，我必须负责。
事实上，我根本来不及犹豫。
泰西敞开心扉的那一刻，满腔纯粹热烈的爱意，便毫无保留地倾泻而出。
若是一个恪守本心、坚守底线的人，定然会断然拒绝。
但我做不到。
我真的做不到。
等情绪渐渐平复，我告诉她，她本该爱上埃德那样干净的少年，戴上朴素的金戒指，拥有安稳平淡的人生。
可她根本听不进去。
我转念一想，既然她执意要爱上一个无法相守的人，那这个人最好是我。
至少我真心待她，懂她、疼她。等她日后褪去这份年少的悸动，也不会落得满身伤痕。
我暗自下定决心，哪怕前路艰难，也会好好守护她。
我见多了世人口中所谓的柏拉图式爱恋，最终大多狼狈收场，向来让我不齿。
以我随性不羁的性子，揽下这份责任，实属难得。
我预想过无数种未来。
但我始终坚信，跟着我，泰西绝对安全。
若是换做别的女人，我绝不会这般恪守分寸、小心翼翼。
可泰西不一样。
我永远不会用对待风月女子的态度，对待干净纯粹的她。
我预想过所有可能的结局。
或许终有一天，她会对我心生厌倦。
或许她会深陷痛苦，逼得我要么娶她，要么彻底离开。
如果我娶了她，我们余生都会在煎熬中度过。我不是合格的丈夫，她也不该拥有我这样的伴侣。我的过往，根本配不上一段安稳的婚姻。
如果我选择离开，她或许会消沉一阵，慢慢痊愈，然后嫁给埃德那样踏实可靠的普通人。
当然，她也可能一时冲动，做出伤害自己的傻事。
可如果她只是单纯厌倦了我，她的人生就能重回正轨，拥有本该拥有的一切。
会有温柔的埃德，有洁白的婚戒，有可爱的孩子，有哈莱姆区温暖安稳的小家，拥有世间所有平凡的美好。
走过华盛顿拱门旁的林荫道，我在心里下定决心。无论未来如何，我都会做泰西最忠诚、最靠谱的依靠。
未来的事，顺其自然就好。
我回到公寓，换上晚礼服。
梳妆台上放着一张带着淡淡香气的简短字条。
上面写着：十一点，剧院后台门口，备好马车等我。
落款是：大都会剧院，伊迪丝·卡米歇尔。
当晚，我和卡米歇尔小姐在索拉里餐厅共进晚餐。
送她回到布伦瑞克酒店，我独自返回华盛顿广场时，天边已然泛起鱼肚白，晨光将纪念教堂的十字架镀上了一层鎏金。
清晨的公园空无一人，寂静无声。
我沿着小路，从加里波第雕像出发，朝着汉密尔顿公寓走去。
路过教堂墓园时，我看见石阶上坐着一个人影。
看清那张惨白浮肿的脸，我浑身骤然一冷，心底寒意四起。
我加快脚步，想要快速离开。
就在这时，那个男人开口了。
我分不清他是在对我说话，还是在喃喃自语。
一想到这般诡异不堪的怪人竟敢与我搭话，一股无名怒火瞬间涌上心头。
那一刻，我真想转身，用手杖狠狠砸烂他的脑袋。
最终，我还是压下怒火，径直往前走，没有回头。
我回到汉密尔顿公寓，走进自己的房间。
躺在床上，我辗转反侧，久久无法入眠，那个男人的低语始终萦绕在耳边，挥之不去。
怎么都忘不掉。
那细碎的呢喃，像屠宰场厚重油腻的浓烟，又像腐朽之物散发的恶臭，死死塞满我的脑海。
我越躺越清醒，那道诡异的声音也越来越清晰。
我慢慢听清了他重复的话语。
那些被我刻意遗忘的字句，清晰地浮现在脑海中。
终于，我彻底听清了。
“你找到黄色印记了吗？”
“你找到黄色印记了吗？”
“你找到黄色印记了吗？”
我怒火中烧。
他到底是什么意思？
我在心里狠狠咒骂这个怪人，咒骂所有和他相关的一切，翻了个身，终于沉沉睡去。
可次日醒来，我面色惨白，身心俱疲。
我又做了和前一晚一模一样的噩梦。
这场梦境带来的惊惧，远比我嘴上承认的要深重得多。
我起身梳洗，下楼走进画室。
泰西正坐在窗边等我。
我一进门，她就立刻起身，双臂环住我的脖颈，落上一个纯粹干净的吻。
她眉眼温柔，模样娇软动人，我忍不住低头回吻了她，随后走到画架前坐下。
“早啊，我昨天画的那幅写生呢？”
泰西面露窘迫，却一言不发。
我翻找着堆叠的画布。
“快点收拾好，泰西。我们要趁着晨光最好的时候作画。”
我一张张翻找，始终不见那幅画的踪影。
最后我放弃寻找，转头看向她。
这时我才发现，她依旧穿着整齐的日常衣裙，没有换模特的衣服。
“怎么了？身体不舒服吗？”我问道。
“没有。”
“那赶紧换衣服。”
她犹豫再三，轻声开口。
“你还想让我像往常一样……裸身站模吗？”
我瞬间明白了她的顾虑。
新的麻烦，来了。
我失去了我最完美的裸模。
我看向泰西，她整张脸涨得通红。
终究是逾越了界限。
伊甸园的纯真，彻底消散了。至少，属于泰西的那份纯粹无瑕，已然不复存在。
她察觉到了我的失落。
“如果你还想画，我可以照旧。”她小声说，“那幅画我收在屏风后面了。”
“不用了。”我摇摇头，“我们重新画一幅新的。”
我走到衣柜前，拿出一套缀满亮片的摩尔风格服饰，是一套正宗的复古戏服。
泰西见状，瞬间展露笑颜，拿着衣服走进屏风后更换。
当她走出来的那一刻，我彻底看呆了。
她乌黑的长发用一圈绿松石发箍束在额前，发尾卷曲，缠绕在璀璨的腰带上。
脚上是刺绣尖头软鞋，裙摆绣着繁复精致的银色阿拉伯花纹，垂至脚踝。
深金属蓝的银刺绣马甲，搭配缀满绿松石配饰的短款摩尔外套，穿在她身上，相得益彰，惊艳绝伦。
她笑着朝我走来，微微仰头看着我。
我从口袋里掏出一条金链，链子上挂着一枚十字架。
我亲手为她戴在颈间。
“送给你，泰西。”
“给我的？”她难以置信地轻声呢喃。
“嗯，是你的了。快去站好吧，我们开始作画。”
她笑得眉眼璀璨，正要转身站定，又折返回来，手里拿着一个刻有我名字的小盒子。
“我本来打算今晚回家再送给你的，实在等不及了。”
我打开盒子，粉色棉絮上，静静躺着一枚黑玛瑙搭扣。
搭扣中央，镶嵌着一个金色的诡异符号，看着像文字，又绝非寻常字体。
不是阿拉伯文，不是中文。
后来我才知道，这个符号，不属于人类任何一种文字体系。
“我没什么贵重的东西，这个就当是我送你的纪念礼物。”她羞涩地说道。
我心里有些无奈，怪她太过费心，嘴上却温柔地告诉她，我会好好珍藏。
“我会一直戴着它，永远不摘。”我郑重许诺。
她踮起脚，将搭扣别在我的外套翻领内侧，藏得严严实实。
“傻瓜，何必送我这么精致的东西。”
“这不是我买的哦。”她笑着说道。
“那你从哪得来的？”
她告诉我，去年冬天，她从炮台公园的水族馆回家时，偶然捡到了这个物件。
她曾登报寻找失主，苦苦等了很久，最终一无所获，只能作罢。
“就是捡到它的那天，我第一次做了那个关于灵车的噩梦。”
我想起昨夜那场一模一样的诡异梦境，沉默不语。
片刻后，我重新拿起炭笔，在全新的画布上落笔。泰西稳稳站在模特台上，身姿挺拔，一动不动。