第二天早上，黑斯廷斯洗漱完毕，脸颊透着刚洗完澡的红润气色，走进了公寓的早餐室。
马洛特夫人看着他，开口问道：“阿斯坦先生，您还适应巴黎的生活吗？”
“我相信我会喜欢这里的。”黑斯廷斯答道，可他心里却莫名烦闷，说不出的低落。
女佣端来了咖啡和面包卷。
屋里坐着个脑袋偏大的年轻男人，面无表情地盯着前方。黑斯廷斯对上他空洞的目光，又局促地朝几位红鼻子、手里攥着脏手帕的老先生点了点头。
他根本没什么胃口，咖啡几乎一口没动，只是坐着，无意识地把面包卷掰成细碎的碎屑。马洛特夫人看他神色落寞，眼里满是怜惜，很识趣地没有上前打扰。
没多久，女佣端着托盘走进来，上面放着两碗热巧克力。
那几位老先生目光贪婪，直勾勾地盯着女佣的脚踝。
女佣把热巧克力摆在窗边的桌子上，温柔地朝黑斯廷斯笑了笑。
紧接着，一个身形纤细的年轻美国女人走了进来，身后紧跟着一位年长的女士，两人容貌几乎一模一样。她们径直走到窗边的桌子坐下。
黑斯廷斯一眼就看出她们是美国人。他暗自期待，对方或许也能认出自己，可最终什么动静都没有。
被同乡彻底无视，他的心情愈发糟糕。他紧张地挪动着餐盘里的餐刀，低头盯着面前的早餐，满心窘迫。
但那位年轻的美国姑娘，却全然没有拘谨，主动打开了话匣子。
她早就注意到了黑斯廷斯的存在，若是他愿意看过来，她很乐意让他欣赏自己的模样。与此同时，她心底又隐隐觉得自己比这个陌生的男人更胜一筹。
她已经在巴黎待了三周，显然是熟门熟路的常客，而黑斯廷斯一看就是刚到这里，恐怕连行李都还没来得及收拾。
她说话时底气十足、从容自在，一副洞悉一切的模样。此刻她正和母亲争论，卢浮宫和巴黎百货商场，到底哪个更有意思。
她的母亲没什么主见，全程只是偶尔轻声劝阻一句：“苏西，别乱说。”
没过多久，那几位老先生一同起身，愤然走出了房间。他们表面上维持着体面礼貌，内心却早已怒火翻腾，实在受不了这两个美国人在早餐室里喋喋不休、吵吵闹闹。
大头年轻人看着几人离去，了然地轻咳了一声。
“一群老风流鬼。”他低声嘟囔道。
“布莱登先生，我看他们不像好人。”苏西接话道。
布莱登先生淡淡一笑。
“他们的风光日子早就过去了。”
他的语气里带着几分自得，仿佛在说，属于他的黄金时代才刚刚开启。
“难怪他们一个个眼袋都那么重！”苏西恍然大悟，语气带着几分鄙夷，“我觉得年轻男士这样实在太不得体了——”
“苏西！”母亲连忙出声打断了她。
对话再次陷入沉寂。
过了一会儿，布莱登先生放下了他每天早上都会在公寓翻看的《小日报》。他转头看向黑斯廷斯，打算主动示好、攀谈几句。
“看得出来，你是美国人。”
这话算不上什么新颖的开场白，但满心思乡的黑斯廷斯听到熟悉的同乡口音，心里格外温暖，满心感激。
两人顺势聊了起来，苏西偶尔插上几句，起初她的话语都对着布莱登先生，没一会儿，便不再刻意偏向谁。
黑斯廷斯顺势回应了一句她随口提出的问题。
就这一句话，瞬间拉近了距离，气氛彻底融洽下来。
苏西和她的母亲立刻主动关照起黑斯廷斯，仿佛在这场微妙的氛围里，他是唯一中立、值得善待的人。
“黑斯廷斯先生，你可别像布莱登先生那样，每晚都不见人影，总往外跑。”苏西说道。
“巴黎这地方，对年轻男士来说，诱惑太多了。”
“而且布莱登先生这人，太愤世嫉俗了。”
布莱登先生听着这话，反而一脸得意。
“我白天一整天都会待在画室。”黑斯廷斯答道，“晚上我肯定乐意回公寓待着。”
布莱登先生在纽约特洛伊市的普利制造公司做代理，每周薪水十五美元。他闻言，略带怀疑地笑了笑，随后便出门去马真塔大道见客户了。
黑斯廷斯跟着宾夫人和苏西来到公寓的花园。盛情难却，他便在铁门边的阴凉处坐下，与母女二人闲聊。
栗树上缀满了粉白相间的花朵，香气馥郁。攀爬在白墙上的玫瑰开得正盛，蜜蜂在花丛间嗡嗡飞舞。空气清新温润，透着淡淡的草木清香。
洒水车在街道上缓缓驶过，清澈的水流顺着宽阔 Chaumière 街一尘不染的排水沟潺潺流淌。麻雀在路边欢快跳跃，一次次扑进浅水里戏水，而后抖擞羽毛，模样雀跃又治愈。
街对面的围墙花园里，两只乌鸫在杏树枝头婉转啼鸣。
听着清脆的鸟鸣、潺潺的流水声，黑斯廷斯喉头微微一哽。眼前巴黎的景致，忽然让他瞬间想起了米尔布鲁克老家那片洒满阳光的草地。
“那是乌鸫。”苏西指着枝头说道，“你看那丛粉花灌木上的那只，浑身漆黑，就嘴巴是黄的。有个法国人说，它的嘴巴像是蘸过煎蛋卷一样——”
“苏西，别胡说八道。”宾夫人连忙打断她。
苏西却神色淡然，继续说道：“那个花园属于一间画室，里面住着两个美国人，我经常看到他们进进出出。”
“他们好像需要很多模特，大多都是年轻女孩。”
“苏西！”母亲再次无奈提醒。
“或许他们就是偏爱画这类人物吧。”
她顿了顿，又继续说道：“但我实在搞不懂，他们为什么要雇五个女模特，还有三个年轻男士，最后还全都挤进两辆马车，一路唱着歌离开。”
她望向安静空旷的街道，轻声感慨：“这条街太冷清了，除了这个花园，透过这条街能远远看见蒙帕纳斯大道，再没别的景致了。平日里，也就只有巡警会路过这里。”
“街角还有一座修道院。”
“我记得那好像是耶稣会学院吧？”黑斯廷斯开口纠正。
不等他说完，苏西就抢先开口，熟练地背诵起旅行指南上的介绍，条理清晰、细节详尽。
“街道一侧是让·保罗·洛朗和纪尧姆·布格罗的豪华宅邸，对面的斯坦尼斯拉斯小巷里，卡罗勒斯·杜兰就在那里创作惊艳世界的传世画作。”
话音刚落，枝头的乌鸫忽然放声高歌，歌声清亮婉转、悠扬醇厚。城市远处的绿意深处，另一只野鸟随即应声和鸣，歌声灵动清脆，宛若流水叮咚。
戏水的麻雀纷纷停下动作，抬头张望，不安地叽叽喳喳叫着。一只蝴蝶缓缓翩然而至，落在一簇天芥菜花丛上，带着绯红纹路的翅膀，在炙热的阳光下轻轻开合。
黑斯廷斯怔怔地看着那只蝴蝶，一瞬间，眼前的巴黎景致彻底消失了。
他的脑海里浮现出老家的画面：高高的毛蕊花、飘香的马利筋，漫天蝴蝶翩飞；一栋白色小屋，露台爬满繁茂的藤蔓；一个男人静坐读书，一位妇人俯身照料三色堇花床。
浓烈的思念涌上心头，胀满胸腔，酸涩得发疼。
这时，苏西的声音将他拉回现实。
“你是不是想家了？”
黑斯廷斯脸颊一红，被人戳中心事，格外窘迫。
苏西看着他，同情地轻叹一声。
“我刚到巴黎的时候也总想家，那时候我就常和妈妈去卢森堡公园散步。”
“说不上为什么，在这座处处透着人工雕琢的城市里，只有那些复古的老式园林，最能让我找到家的感觉。”
“可那里到处都是大理石雕像啊。”宾夫人温和地反驳，“我一点都不觉得那里和家乡有相似之处。”
黑斯廷斯沉默了片刻，轻声问道：“卢森堡公园在哪里？”
“我带你去门口指给你看。”苏西起身说道。
黑斯廷斯立刻起身，跟了上去。
苏西指着街道尽头：“顺着这条路往下走，就是瓦文街。”
她微微一笑，补充道：“走过那座修道院，右转就到了。”
黑斯廷斯记下路线，独自迈步朝着目的地走去。