这条街谈不上时髦，也不算破败。
在一众街道里，它像个外来者，不属于任何一片街区。
所有人都觉得，它刚好就在天文台大道那片体面的贵族区域边上。
蒙帕纳斯的学生们嫌这条街太过正经，压根不想沾边。
卢森堡花园是拉丁区学生的地盘，他们瞧不上这里安静守礼的氛围，就连偶尔逛到这儿、穿着得体的学生，他们都看不惯。
很少有外国人会走到这一带。
偶尔，拉丁区的学生只会把它当成雷恩路和布利耶之间的近路。
除此之外，每周下午，会有家长和监护人去瓦万路附近的修道院。除此以外，田野圣母街安静得和帕西的林荫大道没两样。
至少乔尔·拜勒姆牧师觉得，整条街上最体面的一段，是大肖米耶路到瓦万路之间。
他和黑斯廷斯已经在这条街上走了一阵子。
六月阳光明媚，黑斯廷斯挺喜欢这条街。
他心里几乎开始盼着，自己就能住在这里。可就在这时，拜勒姆牧师瞥见街对面修道院上方的十字架，猛地往后一缩。
“耶稣会的人。”他低声嘟囔。
“唉，”黑斯廷斯疲惫地说，“我怀疑我们找不到更好的地方了。”
“你自己都说，巴黎这地方，邪恶横行。”
“依我看，每条街上不是耶稣会教士，就是更糟的东西。”
他顿了顿。
“当然，要是没有你好心提醒，那些更糟的东西我肯定察觉不出来。”
拜勒姆牧师抿紧嘴唇，四下看了看。
这片街区看着明显很正派，可这反倒让他不安。
他皱着眉看向修道院，拉起黑斯廷斯的胳膊，拖着步子穿过马路，走到一扇铁门前。
蓝色门牌上用白漆写着201副号。
门牌下方贴着一张英文告示：
找门房，请按一次铃。
找佣人，请按两次铃。
要进客厅，请按三次铃。
黑斯廷斯按了三下电铃。
一个干净利落的女佣打开大门，领着他们穿过花园，走进客厅。
餐厅的门半开着。
黑斯廷斯匆匆瞥了一眼，里面坐着一个脑袋格外大的年轻人，还有几位衣着看着灰蒙蒙的老先生，正在吃早餐。
紧接着，门关上了。
一个胖乎乎的妇人摇摇晃晃朝他们走来。
咖啡的香气跟着她，还有一只黑色贵宾犬。
“很高兴见到二位！”她大声说道。
“先生是英国人？不是？美国人！我一看就知道！”
“我这家寄宿公寓专门接待美国人。这里所有人都会说英语——准确说，是仆人们。佣人多多少少都能讲几句。”
“真开心二位愿意住到我这儿来——”
“夫人，”拜勒姆牧师开口。
妇人直接打断了他。
“啊，我懂！天啊！你们不会说法语，是来学法语的对吧！”
“我丈夫会和房客们说法语。现在我们这儿还有一户美国家庭，正跟着我丈夫学法语呢——”
贵宾犬突然冲着拜勒姆牧师低吼起来。
马罗特夫人抬手拍了它一下。
“老实点！”她呵斥。
“老实点！唉，这调皮的小东西！太不听话了！”
黑斯廷斯笑了笑。
“夫人，它看着倒不算凶。”
贵宾犬跑开了。
马罗特夫人欣喜地盯着黑斯廷斯。
“哇！口音太迷人了！”
“您的法语说得就像巴黎本地的年轻绅士！”
拜勒姆牧师总算逮到机会，插上几句话。
费了一番功夫，他大致问清了房租价格。
“我这家寄宿公寓规矩很严的，”马罗特夫人向他保证。
“住在这里的都是上流人士。”
这儿真的就像个家，每个人都能住得舒心自在。
两人上楼，去看黑斯廷斯打算租住的房间。
他们检查床铺。
黑斯廷斯压了压床垫弹簧。
又聊起每周会提供几条毛巾。
拜勒姆牧师看样子满意了。
马罗特夫人陪着他们下楼，摇铃叫来女佣。
黑斯廷斯踏上碎石小路时，拜勒姆牧师在门口停下脚步。
他转头看向马罗特夫人，一双浑浊的眼睛紧紧盯着她。
“您要明白，”他说，“这个年轻人从小受到严格教养。”
“品行端正，没有一点污点。”
“他年纪轻，从来没出过国。”
“说实话，他连大城市都没见过。”
“他父母托我，我是他家世交，住在巴黎，务必保证他身边都是良善的环境。”
“他是来学美术的。”
“可要是他父母知道拉丁区道德风气有多败坏，绝对不会让他住在那儿。”
一声轻微的咔嗒声，像是门闩响动，打断了他的话。
拜勒姆牧师抬起头。
他没能看见，客厅门后面那个大脑袋年轻人，刚刚挨了女佣一巴掌。
马罗特夫人咳嗽一声。
她飞快回头，狠狠瞪了一眼。
然后重新转回来，对着拜勒姆牧师露出灿烂的笑容。
“他住到这儿再好不过。”
“巴黎再也找不到第二家这么守规矩的寄宿公寓。”
“绝对没有！”
该交代的都说完了，拜勒姆牧师走到大门边，和黑斯廷斯会合。
“我希望，”他疑心重重地望着修道院，“你别去结交那些耶稣会的人！”
黑斯廷斯看向修道院。
他盯着那面灰色外墙看了片刻。
这时，一个漂亮姑娘从修道院旁边走过。
他目光跟着姑娘移动。
就在同一时刻，一个年轻人拎着画箱和画布，沿着街道大步走来。
他在姑娘面前停下。
两人用力握了握手，年轻人对着她说了几句，两人都笑了。
之后这位年轻画家继续往前走。
“明天见，瓦伦汀！”他回头喊道。
“明天见！”姑娘立刻回应。
瓦伦汀，黑斯廷斯心里默念。
名字真别致。
他连忙追上乔尔·拜勒姆牧师，老人家已经拖着步子往最近的电车站走去。