一天早上，在朱利安画室，一个学生朝一个一动不动坐在画架前的年轻男人抬了抬下巴。
“那是福克斯霍尔·克利福德。”
塞尔比性格腼腆，心里有点紧张，慢慢走了过去。
“我叫塞尔比。刚到巴黎，我带了一封推荐信——”
他的话没能说完。
只听哐当一声，一个画架摔在了地上。画架的主人立刻扑向旁边的同学，短短几秒，布朗热和勒菲弗的画室里就炸开了锅，叫喊声、打斗声此起彼伏。喧闹顺着楼梯往下滚，一直蔓延到走廊。
塞尔比愣在原地，心里暗暗后悔，怀疑自己不该来这里。
可克利福德却神色平静，看着这场混战，仿佛只是见了件再平常不过的小事。
“这儿是有点吵，”他开口，“等熟悉之后，你会喜欢这群家伙的。”
克利福德从容的态度，一下子打消了塞尔比的不安。
他带着塞尔比，挨个介绍了六七个来自不同国家的学生。有人热情欢迎他，所有人都还算客气。
就连画室里那个气场很强的班长，也特意过来跟他搭话。
“朋友，法语能说成你这样，又是克利福德先生的朋友，在这儿不会受委屈。不过有件事得说清楚，在下一个新生来之前，添炉子的活儿归你，明白吗？”
“明白。”
“别人拿你开玩笑，你也不介意？”
“不介意。”塞尔比答道。
可事实上，他最受不了被人取笑。
克利福德笑了笑，戴上帽子，朝门口走去。
“刚开始，打趣你的人不会少，你最好做好准备。”
塞尔比也戴上帽子，跟了上去。
两人路过模特台的时候，突然有人大喊一声。
“脱帽！脱帽！”
一个学生从画架旁猛地站起来，怒气冲冲地对着塞尔比比划，像是要找茬。
塞尔比脸一下子红了，无助地看向克利福德。
“把帽子摘了，”克利福德笑着说，“这是规矩。”
塞尔比窘迫地转过身，对着整个画室，恭恭敬敬鞠了一躬。
这时，台上的模特喊道：“那我呢？”
塞尔比看向她。
“你很美。”
说完，他自己都惊讶，居然能鼓起勇气说出这句话。
整个画室瞬间沸腾起来。
“漂亮！”
“这小子可以！”
“就要这份底气！”
模特笑出声，朝他抛了个飞吻。
“明天见，帅气的小伙子！”
那一整周，塞尔比在画室画画，一切都还算顺利。
法国学生很快给他起了外号：“浪子神童”。
叫着叫着，变成“天才小鬼”，又简化成“小鬼”，再变成“小鬼比”，最后干脆叫成“肾仔”。
没过多久，外号又跑偏，成了“小点心”。
还是克利福德出面制止了这群人的胡闹，过了一阵子，大家才改回叫他“小鬼”。
周三这天，布朗热先生来到画室。
整整三个小时，学生们都在忍受他尖酸刻薄的挖苦。
克利福德挨的训比谁都多。
“你对艺术的理解，”布朗热对他说，“甚至还不如你对踏实干活这件事懂的多。”
塞尔比倒是轻松不少。
教授一言不发地看完他的素描，锐利地盯着他，做了个让人捉摸不透的手势，就继续往前走了。
没过多久，布朗热挽着布格罗的胳膊离开了。
所有人都松了一口气。
克利福德立刻扣上帽子，出门去了。
第二天，克利福德没来画室。
塞尔比本来以为能见到他，只是后来他才慢慢明白，指望克利福德按时出现在某个地方，本身就是件很傻的事。
于是塞尔比独自一人，往拉丁区闲逛。
巴黎对他来说依旧陌生。
这座城市的美，说不清道不明地牵动着他，却没能勾起他心底的暖意。
夏特雷广场，没有任何东西能唤起这个美国人心中熟悉的回忆。就连巴黎圣母院，也没能打动他。
司法宫，钟楼、塔楼，还有穿着红蓝制服的卫兵，在他眼里平平无奇。
拥挤的圣米歇尔广场，马车来来往往，丑陋的石像嘴往外喷着水，同样毫无吸引力。
圣米歇尔大道的斜坡、轰鸣的电车、结伴巡逻的警察，露天咖啡馆一排排小小的桌椅，全都无法让他产生归属感。
他甚至没意识到，当他从圣米歇尔广场的石板路，踏上大道的沥青路面时，就跨过了一道看不见的界线。
他踏入了属于学生的世界——大名鼎鼎的拉丁区。
一个马车夫朝他吆喝。
“中产先生！坐马车啊！有车坐干嘛走路？”
一个街头小男孩一脸严肃地走上前。
“先生，想听听伦敦刚发来的电报新闻吗？”
塞尔比还没来得及回话，男孩突然原地倒立，要跟他比试力气。
不远处，一个年轻姑娘抬眼瞥了他一眼，一双紫罗兰色的眼睛很好看。
塞尔比压根没注意到她。
姑娘望着商店橱窗里自己的倒影，惊讶地发现脸颊一下子发烫。
她继续往前走。
然后，她看见了福克斯霍尔·克利福德。
她加快脚步，径直走了过去。
克利福德盯着她远去的背影，嘴巴微微张开。
接着他转头看向塞尔比，塞尔比已经拐进圣日耳曼大道，朝着塞纳街的方向走去。
克利福德走到一面橱窗跟前，打量玻璃里自己的影子。
看样子，他对镜中的自己不太满意。
“我算不上英俊，但也绝对不算丑。可她为什么对着塞尔比脸红？”
他皱起眉头。
“我从没见过她这样看别的男人。整个拉丁区的人都没见过。可她从来不会这样看我。”
他叹了口气。
“天知道，我已经用尽一个男人所有得体的爱慕去对待她了。”
他又长叹一声，低声念叨了几句关乎灵魂救赎的话，随后恢复了一贯从容优雅的步态。
看上去走得不紧不慢，却在街角追上了塞尔比。
两人一起穿过洒满阳光的大道，坐在圆环咖啡馆的遮阳篷底下。
克利福德对着露天座位上几乎每一个人都微微欠身致意。
“这些人之后你都会认识，”他跟塞尔比说，“现在，我给你介绍两位巴黎的‘名胜’——理查德·埃利奥特先生和斯坦利·罗登先生。”
这两位“名胜”看着倒是和善，点了味美思酒。
埃利奥特忽然转头看向克利福德。
“你今天翘课没去画室。”
克利福德刻意避开他的目光。
“去亲近大自然了？”罗登打趣道。
“这次姑娘叫什么名字？”埃利奥特追问。
罗登立刻抢答。
“名叫伊薇特，布列塔尼人。”
“不对。”克利福德平静开口，“是封街女孩。”
话题立刻就此打住。
塞尔比听得入神，几个人聊着他从没听过的人物，还在夸赞新一届罗马大奖的得主。
他喜欢听他们毫无顾忌地争辩，坚定地捍卫自己的看法。他们的对话里混杂着英语和法语俚语，塞尔比听得津津有味。
他满心期待，有朝一日自己也能投身这场争夺艺术名望的激烈角逐。
圣叙尔皮斯教堂的钟声敲响了整点。
卢森堡宫的钟声紧跟着响起。
克利福德望向太阳，此刻正沉在波旁宫后方金色的薄雾里。
几人起身向东走去。
穿过圣日耳曼大道，朝着医学院方向前行。
在街角，一个年轻姑娘快步从他们身边经过。
克利福德了然地朝她微微一笑。
埃利奥特和罗登一下子来了兴致。
三个男人一同躬身行礼。
姑娘没有抬头，简单回了礼，继续往前走。
塞尔比落在后面，一面色彩鲜艳的橱窗吸引了他的目光。
等他终于抬起头，视线直直撞进一双他见过最澄澈的蓝眼睛。
那双眼睛立刻垂了下去。
姑娘匆匆离开。
塞尔比快步追上同伴。
“天啊，”他说，“你们刚才看见没，我碰到了一个特别好看的姑娘——”
三个男人同时发出低沉的哀叹，像是古希腊悲剧里悲伤的合唱。
“封街女孩！”
“什么？”塞尔比一头雾水。
克利福德只是含糊地摆了摆手。
两个小时之后，晚饭的时候，克利福德隔着餐桌看向塞尔比。
“你有话想问我。”
塞尔比有些惊讶。
“你怎么知道？”
“刚才十分钟，你一直坐立不安。”
“没错，我确实想问件事。”
他迟疑了一下。
“就是刚才那个姑娘，她是谁？”
罗登同情地笑了笑。
埃利奥特神色带着一丝苦涩。
克利福德表情严肃起来。
“没人知道她的名字。”
他顿了顿。
“至少，我想尽办法打听，也没人清楚。”
塞尔比认真听着。
“拉丁区里所有男人见到她都会行礼，她每次都会郑重地回礼。但没人能跟她再多说一句话。”
“她是做什么的？”
“看她随身带着的乐谱卷，大概率是钢琴师。”
“那她住在哪儿？”
“一条破败窄小的街道，市政好像永远都在翻修那里。”
克利福德身体微微前倾。
“街口的围挡上刷着黑色大字，提醒车辆此路不通。法语写着‘Rue Barrée’，意思就是封死的街道。所以我们都叫她封街女孩。”
罗登插嘴。
“我一直念成鲁·巴里。”
“我才没有。”罗登不服气地反驳。
克利福德没理他。
“鲁·巴里也好，封街女孩也罢，拉丁区所有学艺术的年轻人，都把她当成心底的女神。”
“我们可不是什么狂热学徒。”埃利奥特反驳。
“我不是。”克利福德接话。
他看向塞尔比。
“不过说实话，这两位老兄，都曾在冲动的时候，发誓愿意为封街女孩赴汤蹈火。”
埃利奥特和罗登狠狠瞪着他。
克利福德继续往下说。
“她的笑能冻住一个男人的心，只要他俩谁靠得太近，她就会露出那样的笑容。”
他夸张地叹了口气。
“我只能得出结论，不管是博学的埃利奥特，还是英俊的罗登，谁都没能融化那颗冰封的心。”
两个人当场炸了。
“那你呢？”
克利福德从容地举起酒杯。
“我，”他缓缓说道，“还算有点脑子，不会像你们两个傻瓜一样，一头扎进这个泥潭。”