圣奥伯特没有选择那条沿着比利牛斯山脚、通往朗格多克的平坦近路，而是挑了一条翻越群山之巅，更加难走的路线。
这条路视野开阔，沿途能看见各式各样原始壮丽的山野风光。
动身之前，他特意绕了一小段路，去拜访老友巴罗先生，和他道别。
巴罗正待在城堡附近的树林里，像往常一样研究各类植物。
听完圣奥伯特此行的缘由，巴罗心里的触动，远远超出了圣奥伯特的预料。
“如果有什么事能劝我离开这清静的隐居之地，”巴罗说，“那一定是能陪你踏上这趟短途旅途。”
“我很少夸赞别人，”他接着说道，“所以你可以相信我说的话，我会满心期待你的归来。”
两位好友依依不舍地告别。
一行人继续向前赶路。随着海拔越来越高，圣奥伯特频频回头，望向远处山谷里的自家城堡。
无数温柔的回忆涌上心头。他本就容易感伤，心底隐隐冒出一个念头：或许，自己再也回不到这座家宅了。
他努力压下这个想法，却还是不停回头，直到雾气与距离，慢慢把城堡融进山野背景里，再也分辨不清。
仿佛每远离家乡一步，就多添一根锁链，把他从所有珍爱的事物身边越拉越远。
接下来好几英里的路程，圣奥伯特和艾米丽都沉默着，各自沉浸在思绪里。
最后，还是艾米丽最先从低落的情绪中回过神。眼前恢弘的景色，渐渐在她年轻的心中填满惊叹与欢喜。
道路向下延伸，进入被巨大岩壁包围的幽深峡谷。
悬崖通体灰白荒芜，只有崖顶零星长着矮灌木，或是隐蔽的岩缝里点缀着些许单薄植被。野山羊常在这一带游荡，在乱石之间寻找青草。
没过多久，道路来到一处高高的崖边，整片大地的美景豁然铺展在眼前，美得令人窒息。
艾米丽难掩心中的激动。
越过山上成片的松林，她看见无边的平原在脚下铺展开来。大地之上森林连绵、城镇散落，葡萄园色彩鲜亮，还有成片的杏树、棕榈与橄榄树。
远方，所有深浅不一的色彩交融在一起，天地仿佛连成一线。
雄伟的加龙河，就流淌在这片壮阔的景色之中。
河水从比利牛斯山脉的源头奔涌而出，带着湛蓝的水流，朝着比斯开湾流去。
崎岖的山路常常迫使他们停下小马车，下车步行。
但在他们眼里，这点不便，和眼前绝美的风景相比不值一提。
赶骡人慢慢牵着牲口在碎石路上前行，圣奥伯特和艾米丽便有时间漫步在寂静群山之间，感叹大自然的宏伟。
周遭的美景，让二人内心谦卑而安宁。
就算沉醉在景色之中，圣奥伯特的喜悦里，始终夹杂着淡淡的忧伤。这份忧伤，给每一处风光都添上了一层更深的韵味。
他们知道这条路上很难找到像样的客栈，所以提前做足了准备。
马车上备好了食物，方便他们找到风景宜人的户外地点就地用餐。
夜里，他们打算随便找一间简陋却还算舒适的小屋落脚。
还带上了书籍用来消遣。
里面有巴罗写的植物学著作，还有好几本拉丁与意大利诗人的作品。
艾米丽随身带着绘画工具，想把沿途不断映入眼帘的美景描摹下来。
这条路上人烟稀少，也让山野风光显得愈发震撼。
偶尔才能看见赶着骡子的农夫，或是山里村落的孩子在岩石间玩耍。
这份与世隔绝的宁静深深打动了圣奥伯特。
他心想，如果能找到可行的路，就继续往大山深处走，转向南方，进入鲁西永地区，再沿着地中海海岸，一路去往朗格多克。
正午时分，他们登上一处巨大的崖顶，崖边生长着棕榈树。
树木扎根在岩石之间，就像镶嵌在巨型石墙上的宝石。
站在这里，大半的加斯科涅和部分朗格多克的土地尽收眼底。
附近有一汪清泉。
泉水顺着树下的草地缓缓流淌，再顺着岩石层层跌落，坠入下方的深谷。
落水的声响消散在山谷之中，但远远还能看见白色水花，在幽深的松林间闪闪发亮。
这个地方，正好适合歇脚。
旅人停下脚步吃饭，骡子被放开，在崖顶丰茂的草地上吃草。
好一阵子，圣奥伯特和艾米丽都目不转睛地欣赏着四周的美景。
终于，两人坐在棕榈树下，圣奥伯特开始给艾米丽讲解眼前这片土地。
他指出河流走向、远方城镇的方位，还有各个省份的边界。
很多细节，并非肉眼所见，而是依靠他的学识辨认出来的。
可是说了一会儿之后，他忽然安静下来。
神情变得怅然，眼中不时泛起泪光。
艾米丽察觉到了父亲的悲伤。
她立刻明白这份伤感从何而来。
眼前的景色，让父女俩同时想起一处旧地——那是圣奥伯特夫人很喜欢的地方，就在一间小渔舍旁边。
他们想象，如果夫人能亲眼看见这般壮阔景色，该有多开心。
可他们也清楚，她再也无法睁开双眼，欣赏世间美景了。
圣奥伯特回忆起，上一次和妻子同游那片地方的场景。
当年心底涌起的痛苦预感，仿佛早就预言了她的离世。
如今，这份担忧已然成真。
回忆将他淹没。
他猛地站起身，独自走开，不愿让人看见自己的悲痛。
等他回来时，神色已经恢复平静。
他轻轻握住艾米丽的手，温柔地捏了捏，一言未发。
片刻之后，他叫来赶骡人，询问穿越群山去往鲁西永的道路。
迈克尔说往那个方向有好几条小径，但不清楚通路长短，也不确定路上是否安全。
圣奥伯特不想在日落后继续赶路，于是问，傍晚之前能抵达哪个村子。
迈克尔说，顺着现在这条路走，轻松就能到马托镇。
但如果往更南边，朝着鲁西永的方向走，还有一个小村落，赶在天黑前或许能赶到。
迟疑片刻，圣奥伯特决定选择南边这条路。
迈克尔吃完午饭，重新套好骡子，继续出发。
可车子没开多远，他突然停了下来。
圣奥伯特看见他对着路边岩石上立着的十字架躬身行礼。
祷告结束，迈克尔猛地挥起鞭子，赶着骡子全速狂奔。
这条路危险又崎岖，紧贴悬崖边缘，往下望去，让人头晕目眩。
艾米丽吓得魂飞魄散，几乎晕厥。
圣奥伯特担心突然喝止车夫会引发更大危险，只能保持沉默，只能寄希望于牲口的力量与本能。
万幸，这些骡子比赶骡人更懂山路。
它们载着一行人平安下到谷底，最后停在一条穿谷而过的小溪旁。
告别开阔壮丽的远景，他们进入狭窄的峡谷，两侧是高耸的绝壁。
巨石一层叠着一层，仿佛是魔法堆砌而成。
部分岩壁被闪电灼烧得发黑，另一些地方爬满翠绿的常春藤。
荒芜的山野间，偶尔能见到落叶松和雪松，枝桠伸展在悬崖上，俯瞰下方湍急的溪水。
除了在岩石间攀爬的小蜥蜴，几乎看不到别的活物。
有些蜥蜴停在又高又窄的危险岩架上，光是想象那位置，就让人心惊。
若是著名画家萨尔瓦多还在世，一定会选中这样的景色入画。
这片荒野带着神秘之美，圣奥伯特甚至总觉得，武装的劫匪随时会从岩石后面冲出来。
他一只手一直放在防身武器旁。
继续往前走，峡谷慢慢变得开阔。
粗犷的地貌渐渐柔和下来，到傍晚时分，眼前出现连绵无尽、长满青草的山地。
空气中飘来羊群铃铛清脆的轻响。
能听见牧羊人的呼喊，召唤四散的羊群归家。
牧羊人的小屋，坐落在栓皮栎和圣栎的树荫之下。
圣奥伯特注意到，除了冷杉之外，这两种树能在比绝大多数树木更高的海拔生长。
谷底铺满厚实的青草。
橡树与栗树下的低洼处，牛群安静地吃草。
还有几群牲畜待在溪边，泡在水里纳凉，饮用清澈的溪水。
太阳开始落山。
最后的霞光洒在溪流上，给山间的石楠与野生灌木镀上金紫交织的色彩。
圣奥伯特问迈克尔，距离他说的村子还有多远。
迈克尔却没法给出确切答案。
艾米丽心里开始不安，担心父亲选错了路。
附近找不到任何人可以问路。
他们早就走过牧羊小屋，夜色正在慢慢聚拢。
远处的山谷隐入阴影，想找小屋或是村落，已经无从分辨。
西边天际只剩淡淡的余晖，勉强能用来辨别方向。
迈克尔试图唱歌给自己壮胆。
可歌声没法安抚任何人。
那是一段阴郁的祷歌，圣奥伯特很快听出来，这是献给迈克尔所信奉的圣徒的祈祷曲。
一行人继续在暮色的寂静里前行，孤寂与黄昏带来的忧伤笼罩着所有人。
耳边只有风吹树叶的沙沙声，还有微风拂过马车的轻响。
突然，一声枪响传来。
圣奥伯特立刻吩咐迈克尔停下。
两人凝神细听。
枪声没有再次响起。
但很快，灌木丛里传来响动。
圣奥伯特掏出一把手枪，叫迈克尔尽快赶路。
没过多久，一声猎号在群山间回荡。
圣奥伯特从车窗向外望去，看见一个年轻人从灌木丛跳到路上。
两条猎犬跟在他身后。
年轻人一身猎人装束，肩上背着猎枪，腰间挂着猎号，手里握着一支短矛。
这件武器衬得他身姿挺拔，举止从容利落。
圣奥伯特犹豫片刻，再次叫停马车，等着陌生人走近。
他们向他打听，想去的村落该怎么走。
年轻人告诉他们，只剩半里路就到。
他自己正要去那个村子，很乐意带路。
圣奥伯特向他道谢。
对方气质高贵、神色坦荡，给圣奥伯特留下很深的印象，于是邀请他上车同行。
年轻人礼貌地婉拒了。
“我跟着骡子步行就好。”他说。
“不过我得提醒你们，村里住宿条件会很差。”他补充道。
“山里的百姓都很淳朴，不仅享受不到什么舒适物件，就连别处认为必不可少的东西，他们这里几乎都没有。”
“我看你不是本地人。”圣奥伯特开口说道。
“是的先生，”年轻人答道，“我只是途经此地的旅人。”
马车继续前行，天色越来越暗，一行人很庆幸有这位向导。
群山之间岔谷众多，如果没有他带路，他们很容易迷路。
艾米丽望向其中一处山谷，看见远处有东西闪闪发亮，像一朵明亮的云。
“那是什么光？”她问道。
圣奥伯特仔细望去。
“那是积雪，”他回答。
“那是一座山峰的顶端，比周围所有山都高。低处群山已经陷入阴影，唯有山顶还能接住落日的光线。”
终于，点点村灯在黑暗里出现。
很快，散落的小屋映入眼帘，一部分屋舍的倒影映在旁边的溪流上。
水面还残留着傍晚最后的微光。
年轻人回到马车旁，圣奥伯特这才得知，村子里没有客栈。
连可供旅人落脚的酒馆都不存在。
年轻人主动提出先走一步，去找一户愿意收留他们的农家。
圣奥伯特向他道谢，说村子已经不远，他想和年轻人一同前去。
艾米丽坐在马车里，慢慢跟在后面。
路上，圣奥伯特问年轻人打猎是否尽兴。
“不算尽兴。”他答道。
“其实我算不上猎人。我只是喜爱这片山野，打算花几周时间，漫游欣赏这里的风光。”
“我的猎犬，更多算是我的伙伴，而不是打猎的工具。”
“这身猎人装束，也能让当地人接纳我。如果一个陌生人毫无缘由地来到这里，很难获得他们的信任。”
“我很欣赏你的品味。”圣奥伯特说。
“要是再年轻些，我也愿意这样花上几周漫游山野。”
“我也是旅人，但我的目的和你不一样。我此行既是寻乐，也是为调养身体。”
圣奥伯特停顿了一下，继续说道：
“如果能找到路况尚可、沿途有地方歇脚的路线，我打算前往鲁西永，之后沿着海岸去往朗格多克。你似乎熟悉这片区域，或许能给我一些建议。”
年轻人表示很乐意分享自己知道的一切。
接着他介绍了一条偏东的道路，通往一座小镇，从那里前往鲁西永会方便很多。
很快，两人抵达村子，开始寻找过夜的住处。
走访了好几户人家，所见的情形都差不多：贫穷、蒙昧，却又带着质朴的乐观。
村民看着圣奥伯特，眼里混杂着好奇与畏惧。
根本找不到像样的床铺。
圣奥伯特快要放弃寻找时，艾米丽赶了上来。
看见父亲疲惫的模样，她心里十分懊悔。后悔他选了这条路途，沿途缺少适合病人休养的条件。
他们接着看的几间小屋稍微好一点点。
里面有两个小房间，说“房间”其实都有些勉强。
第一间，常常同时关着骡子和猪。
另一间住着一家人，往往是父母带着六到八个孩子。
一家人直接睡在铺在泥地上的兽皮和干树叶上。
光线从屋顶的破洞照进来，炊烟也从同一个洞口散出去。
屋里常常弥漫着酒气，往来比利牛斯山的走私贩子，教会了山里人喝烈酒。
艾米丽不忍再看，担忧地看向父亲。
年轻的向导留意到她的不安。
他把圣奥伯特拉到一旁，提出可以把自己的床铺让出来。
“和刚才看过的那些床铺相比，这一张还算像样。”他说。
“换作别的情况，我实在不敢把这样的床铺推荐给您。”
圣奥伯特满怀感激，但谢绝了他的好意。
年轻人却不肯接受拒绝。
“请不要让我心里不安，看着您这样体弱的人睡在硬兽皮上，而我自己舒舒服服躺在床上。”他说。
“您的拒绝，会伤到我的自尊。会让我觉得，您认为我的好意不值得接受。”
“跟我来吧。我相信屋主夫人，也能给这位年轻小姐安排一处落脚的地方。”
圣奥伯特最终答应了，前提是艾米丽也能安置妥当。
他心里微微有些意外：这个年轻人，优先顾及年老体弱的自己，而不是先照顾年轻美丽的艾米丽。
可艾米丽没有顾着自己。她看向年轻人，满怀感激地一笑，感谢他善待父亲。
路上，年轻人快步上前，先去和屋主妇人沟通。
不多时，妇人走出门，迎接圣奥伯特进入一间小屋。这一间，比之前看过的所有屋子都要好上不少。
妇人愿意收留他们。
他们没有别的选择，只能收下仅有的两张床位。
小屋只有鸡蛋和牛奶可以当食物。
好在圣奥伯特自带干粮，便邀请年轻人一起好好吃一顿。
年轻人欣然答应，几人聊了一个钟头。
圣奥伯特十分欣赏这位年轻人，他为人坦诚质朴，由衷热爱自然。
圣奥伯特常常觉得，若没有一颗真诚温柔的心，就不可能真正热爱大自然。
屋外一阵激烈争吵打断了谈话。
赶骡人的声音盖过所有人。
年轻人立刻出去查看缘由。
争吵持续很久，圣奥伯特也跟着走出去。
他看见迈克尔正和屋主妇人争执。妇人不肯让骡子进小屋，迈克尔要和妇人的三个儿子挤在这间屋子里过夜。
那地方条件极差，却已经是唯一能腾出的空间。
妇人在这片蛮荒之地，算是难得善良明理，不愿意让牲口和自家孩子同住一室。
迈克尔却觉得这是对自己的羞辱。
他声称，他的骡子是整个省份最好、最安分的牲口。
“它们走到哪里，都该受人尊重。”他坚持说。
“只要没人惹它们，温顺得像小羊。”
“我这辈子只见过它们闹过一两次脾气，那都是有原因的。”
“有一回，它们踢伤了睡在马厩里的男孩，弄断了他的腿。但我训斥过它们，对着圣安东尼发誓，我相信它们听懂了，从那以后再也没有出过这种事。”
他最后放话：无论去哪里，他的骡子必须和他待在一起。
最后，瓦朗科特出面平息了这场争执。
他劝服妇人，允许迈克尔和骡子住进那间小屋。妇人的几个儿子，可以睡原本留给瓦朗科特的床，而他自己裹上斗篷，睡在屋外。
妇人还想反对，但瓦朗科特态度坚决。
事情总算解决。
夜深之后，圣奥伯特与艾米丽回到各自房间休息。
瓦朗科特选择睡在小屋门外，比起拥挤、铺着干树叶的简陋床铺，他更喜欢外面清新的空气。
睡前，圣奥伯特注意到房间里放着几本书。
有荷马、贺拉斯，还有彼特拉克的作品。
书上写着名字，书的主人正是瓦朗科特。