埃米莉一早就让人叫醒自己。
仆人来喊她的时候，她从床上爬起来，却一点也没觉得休息好。夜里噩梦不断，满心悲苦的人，总是容易被这样的梦纠缠。
她推开窗户，望向沐浴在朝阳下的树林，深深吸了一口干净清新的空气。纷乱的心绪，才慢慢平复下来。
眼前的一切都充满生机，让人觉得安稳。
耳边只有轻柔美好的声响：远处修道院传来清晨的钟声，大海低低的浪声，鸟儿的鸣唱，还有牛群慢悠悠穿过树林时低沉的哞叫。
清晨这份宁静的美景触动了她。她靠在窗边，等着父亲圣奥贝尔下楼吃早饭，思绪自然而然汇成一首小诗。
清晨第一刻
破晓的微光从东方漫开，唤醒沉睡的大地，漫步在树影斑驳的林间小径，是多么惬意。
夜里露水寒凉，每一朵垂着头的小花，此刻都抬起脑袋，舒展娇嫩的花瓣，向着晨光，把香气散进柔和的风里。
清新的风裹着泥土淡淡的芬芳。林间响起醒来的鸟鸣，蜜蜂在青枝底下嗡嗡作响。樵夫的声音远远传来，牧场上的牲口低声呼唤。
远处，古老的山峰透过枝叶隐约可见。山的另一边，大海笼罩在薄雾里，驶过的船帆接住零星洒落的阳光。
可若是身体衰败，内心再也感受不到喜悦，森林再美、春日再甜、风声再动听、大自然的景致再动人，又有什么意义？
哦，温柔的清晨，唯有你能唤回快乐，重燃生命的暖意，让疲惫的灵魂重新展露笑容。
楼下传来动静，打断了埃米莉的思绪。
有人在小屋中走动，她听见迈克尔轻声哄着骡子，把牲口从屋旁的小棚子里牵出来。
埃米莉走出房间，正好在门口遇上父亲。圣奥贝尔早就醒了，气色和她一样糟糕，完全没有休息过来。
她扶着父亲下楼，走进昨晚吃饭的小客厅。
简单却可口的早餐已经备好，房东拉瓦赞和他的女儿站在一旁，等着迎接他们。
“老朋友，我真羡慕你们这间小屋。”圣奥贝尔语气温和地说，
“这里安宁、舒服，又干净。还有这空气，如果世上有什么东西能治好衰败的身体，一定就是它了。”
拉瓦赞恭敬地欠了欠身。
“先生，我们这间小屋确实值得羡慕。”他带着法国人特有的客气回答，
“因为您和小姐肯留下来，让这里蓬荜生辉。”
圣奥贝尔听完这番恭维，温和地笑了笑，坐到餐桌旁。桌上摆着奶油、鲜果、新鲜奶酪、黄油和咖啡。
埃米莉小心留意着父亲，看得出来，他已经极度虚弱。
“亲爱的父亲，”她轻声说，
“要不我们推迟行程，等到下午再出发吧，您还需要多休息。”
可圣奥贝尔一心想赶回家。
“不用。”他答道，
“我的身体没有比前些天更差。清晨天气凉爽，赶路会比一天里其他时候轻松些。”
他继续和拉瓦赞闲谈，感谢对方的照料。就在这时，埃米莉看见父亲脸色骤然变得十分吓人。
她还没来得及冲到他身边，圣奥贝尔就向后倒在了椅子上。
有那么一阵子，他失去了意识。过了片刻，才从昏厥中缓缓苏醒。
但他已经虚弱到无法继续赶路。勉强撑了一会儿，他低声说道：
“扶我上楼，我得躺下来休息。”
恐惧瞬间攫住埃米莉，和昨夜感受到的害怕一模一样。
她拼命稳住自己，不敢把惊慌表露出来。颤抖着伸出手臂，搀扶父亲回到卧室。
等父亲躺到床上，他让人把埃米莉叫过来。
此刻埃米莉独自待在自己房间，哭得撕心裂肺。
她走进卧室时，圣奥贝尔示意其他人都离开。
房间里只剩下父女二人。
他伸出手，望着女儿，眼神里满是深沉的温柔与哀伤。埃米莉所有的坚强瞬间崩塌。
她放声大哭。
圣奥贝尔努力撑住情绪，却说不出话。只是紧紧攥住她的手，强忍着眼眶里打转的泪水。
许久，他才勉强开口。
“我亲爱的孩子……”
他顿住了。
“我亲爱的埃米莉……”
话语再次中断。
他抬眼望向天空，仿佛在祈求力量。之后，语气平静下来，神情庄重，继续说道：
“我亲爱的孩子，有些真相我必须告诉你。我真希望它不会这么伤人，也希望能再多瞒你一阵子，但那样对你太过残忍。”
“我们很快就要分开了。”
“趁现在还能说话，我们好好谈谈。让我们借着此刻的思索与祷告，学着承受这件事。”
他的声音微微发颤。
埃米莉把他的手紧紧按在自己心口，不敢抬头看他。
“我不想浪费这宝贵的时间。”圣奥贝尔努力稳住心神，
“有一件极其重要的事，我必须交代给你。还有一个郑重的承诺，我需要你答应。等这些说完，我心里才能踏实。”
“你察觉到我急着回家，却不知道全部缘由。”
“仔细听我说。”
他停顿片刻。
“不过在继续之前，你要答应我一件事。”
“以一个即将离世的父亲的名义，答应我。”
这句话像惊雷，猛地击中埃米莉。
直到这一刻，她才真正明白父亲的处境有多危险。
眼泪一下子止住了。她望着父亲，心中悲痛难以承受。
一阵眩晕袭来，埃米莉直接昏倒在椅子上。
圣奥贝尔失声呼喊。
拉瓦赞和女儿急忙冲进房间，用尽办法想要唤醒她，很长一段时间，埃米莉都没有反应。
等她终于醒过来，圣奥贝尔已经被这场变故耗得筋疲力尽。
埃米莉给他服了一点强心药水，过了一阵子，父亲才恢复力气，可以继续说话。
房间再度只剩他们两人，圣奥贝尔试着安慰她。
埃米莉扑进父亲怀里，靠在他肩头痛哭。巨大的悲伤淹没了她，几乎听不清父亲的话语。
看着女儿痛苦的模样，圣奥贝尔不再勉强安慰——他自己内心也同样煎熬。父女二人就这样默默流泪。
过了一会儿，埃米莉才意识到，自己的悲痛会加重父亲的负担。
她强行从父亲怀中退开，擦干眼泪，试着说几句宽慰的话。
“我亲爱的埃米莉。”圣奥贝尔答道，
“我们要相信那位一直庇佑、支撑我们渡过所有苦难的主。”
“祂看着我们生命里的每一刻，现在也不会抛下我们。”
“我的心中能感受到祂的抚慰。”
“孩子，我把你托付给祂照看。”
“就算我离开这个世界，也依旧在祂的怀抱之中。”
“别再哭了，埃米莉。”
“死亡并不稀奇，本就是所有人的归宿。”
“信奉全能之主的人，不会畏惧死亡。”
“倘若我继续活下去，再过短短数年，衰老依旧会带走我。”
“我要承受年老体衰的苦楚，最后还是要走向死亡。”
“所以孩子，你应当感恩。我不必忍受那样漫长的折磨，可以头脑清醒、心怀信仰地离开。”
圣奥贝尔太过疲惫，没法继续说下去。
埃米莉努力平复神色，让父亲知道，这些话她都听进去了。
稍作休息之后，他重新开口。
“我们回到那件压在我心头最重的事上。”
“我说过，需要你许下一个承诺。”
“我要先得到你的承诺，再告诉你缘由。”
“有些事情，你不能知道。一旦知晓，只会扰乱你的内心安宁。”
“所以答应我，严格按照我的要求去做。”
圣奥贝尔神情肃穆，埃米莉被深深触动。她擦去泪水，虽然不明白其中缘由，依旧怀着颤抖的心，答应会遵从父亲所有吩咐。
圣奥贝尔看着她，稍稍松了口气。
“我太了解你了，埃米莉。我知道你不会违背诺言，尤其在这样庄重的时刻立下的誓言。”
“你的承诺，让我安心。”
“现在认真听好。”
“在拉瓦利，我的卧室旁边有个壁橱。壁橱地板上藏着一块活动木板。”
“木板上有个特殊木结，你凭这个辨认它。”
“靠着房门那面墙，隔一块就是它。”
“靠近窗户这头，大约一码的位置，木板上有一道接缝，看着像是两块木头拼接在一起。”
“想要打开它，就用脚踩住那条接缝。”
“木板会微微下沉，你就能把它滑到另一块木板底下。”
“木板下方，藏着一个暗格。”
他停下来喘口气。
埃米莉静静听着，一言不发。
“听懂了吗，亲爱的？”
她几乎发不出声音，却还是点头确认自己记住了。
“等你回到家……”他刚说到这里。
听到这句话，埃米莉脑海里立刻浮现：没有父亲陪伴，独自归家，会是何等孤寂。悲伤再次席卷而来，她失声痛哭。
就算圣奥贝尔努力强撑，也再也压不住心底的哀痛。
片刻之后，他重新稳住情绪。
“我亲爱的孩子，不要绝望。”
“我走之后，你不会孤苦无依。”
“我将你交托给天意，祂从未辜负我。”
“不要让无尽的悲伤，加重我最后的时光。”
“拿出勇气，让我看看，你可以平静目送我离开。”
埃米莉拼尽全力想要克制，可伤痛实在太过沉重。
圣奥贝尔艰难地继续交代。
“等你回到家，去那个壁橱。”
“在我说的那块木板下面，有一捆写满字迹的文件。”
“记住你刚刚许下的承诺。”
“你必须烧掉这些文件。”
“我郑重叮嘱你——千万不要翻开阅读。”
埃米莉十分意外。
“为什么一定要这么做？”她问道。
圣奥贝尔回答：
“倘若我可以解释缘由，就不会要求你立下这样的誓言。”
“你只要相信我，明白遵从这件事有多重要就足够。”
“木板底下还有一个丝质钱袋，里面大约两百枚金路易。”
“当年地方战乱四起，士兵和流民到处劫掠，人们才造出这样的藏身处。”
“但我还有一个承诺，需要你答应。”
“无论日后境遇如何，你永远不能卖掉拉瓦利庄园。”
“就算将来嫁人，也要保证这座庄园依旧属于你。”
接着，他把家里财务状况，比以往任何时候都讲得更详细。
“这两百枚金路易，加上我钱包里现有的钱，就是我能留给你的全部现款。”
“之前和你提过，我在巴黎和莫特维尔先生之间的事务。”
“孩子，留给你的财产并不多……”
他停顿。
“但你不会无人依靠。”
埃米莉说不出一句话。她跪在床边，把脸埋在被子上，紧紧握着父亲的手哭泣。
说完这些话，圣奥贝尔情绪平稳了一些。
可是长时间说话耗尽了他所有力气，很快便沉沉昏睡过去，身体虚弱。
埃米莉守在一旁，安静地流泪。
轻轻的敲门声响起，打断了她。
来人是拉瓦赞。
附近修道院的神父已经到了，正在楼下，准备过来为圣奥贝尔做宗教慰藉。
埃米莉不想吵醒父亲，请神父先在小屋等候。
圣奥贝尔醒来时，神智一开始有些模糊。
过了一会儿，认出守在身边的埃米莉。
他动了动嘴唇，伸手去拉她的手。
父亲苍白的脸上，已经能看见死亡临近的痕迹，埃米莉几乎承受不住。
稍缓片刻，圣奥贝尔恢复了一点力气，可以开口。
埃米莉问他，要不要见神父。
他点了头。
神父走进房间，埃米莉退了出去。
房间里只剩下他们两人，待了半个多小时。
等到埃米莉被叫回去，发现父亲的状态比之前更糟。
她看向神父，心中带着一丝难过，隐隐觉得是神父的谈话加重了父亲的痛苦。
神父只是满怀悲悯地望着她，安静退到一旁。
圣奥贝尔声音微弱。
“我想让你陪我一起祷告。”
“请拉瓦赞和他女儿也过来。”
老人和女儿走进房间。他们和埃米莉一起跪在床边，全都泪流不止。神父庄重地诵读临终祷文。
圣奥贝尔静静躺着，神情虔诚安宁。泪水偶尔从紧闭的眼角滑落，埃米莉的抽泣，数次打断祷告仪式。
最后的祷告与临终圣事完成后，神父离开了房间。
圣奥贝尔把拉瓦赞叫到跟前。
他握住老人的手，沉默片刻。
“我的好朋友，我们相识时间不长，但这段日子，你待我十分仁厚。”
“我相信，我离开之后，你也会善待我的女儿。”
“她需要你的帮助。”
“她要在这里停留几日，这段时间，我把她托付给你照看。”
“你身为人父，应当明白一位父亲的心情。若是不能信任你，我会痛苦万分。”
泪水从拉瓦赞脸上滑落，足以见得他真心实意。
他承诺会竭尽所能安慰埃米莉。甚至主动提出，如果圣奥贝尔愿意，他可以护送埃米莉返回加斯科涅。
这份好意深深打动圣奥贝尔，他几乎不知道该如何道谢。
父女二人的生离死别，让拉瓦赞再也忍不住，走出了房间。
屋里只剩下埃米莉和父亲。
圣奥贝尔身体越来越弱，但头脑依旧清醒。他借着最后的时光，叮嘱女儿未来该如何自处。
“我亲爱的埃米莉，最重要的一点：不要为自己敏感多情而骄傲。”
“很多心地柔软的人都会犯这个错。”
“他们以为，能深切感知情绪永远是美德。”
“可敏感是危险的，如果一点小事，就能让你大喜大悲。”
“人生里痛苦本就多于欢愉。控制不住情绪的人，会被自己的感受困住。”
“我知道你或许觉得，宁愿承受深切的痛苦，也不愿失去感知美好的能力。”
“但等你再多经历世事就会明白，真正的幸福源于内心平静，而非情绪的大起大落。”
“真正的快乐安稳持久。一颗总被琐事牵动的心，承载不了它。”
“不过不要误解我的意思。”
“我不是要你变得冷漠麻木。”
“麻木无情，比情绪泛滥更糟糕。”
“一次善意的举动，一件有用的付出，胜过世间所有动人的感触。”
“只有情绪，却不付诸善行，毫无意义。”
“有的人只会同情他人，明明有能力帮忙，却袖手旁观。这种怜悯只是空洞的。”
“不能减轻苦难的同情，又有什么价值！”
休息一阵之后，圣奥贝尔说起自己的姐姐，谢龙夫人。
“有一件关乎你未来的要事，我必须告诉你。”
“你知道，我们已经很多年少有往来。”
“但她是你世上唯一的女性长辈。我在遗嘱里安排，你成年之前，由她监护。”
“成年之后，也拜托她护着你。”
“她并不是我最想托付你的人，可我别无选择。”
“但我相信，大体上她算是个好人。”
“尽量赢得她的善待与喜爱。”
“就当是为了我。我一直想为你安排最好的路。”
埃米莉含泪答应，会遵从父亲所有嘱托。
“很快，”她哽咽低语，“这几乎会成为我仅剩的慰藉。”
圣奥贝尔静静望着她，眼皮渐渐沉重。
埃米莉读懂这个眼神的含义。
“亲爱的父亲！”她失声喊道。
她立刻止住话，握紧父亲的手，埋下头。泪水被遮住，压抑不住的抽泣却传到父亲耳中。
父亲短暂恢复一丝力气。
“哦，我的孩子。”他低声说，
“愿我的安宁，也成为你的力量。”
“我走得很平静，因为我知道，我要回到天上的父那里。”
“就算我不在了，祂依旧是你的父。”
“相信祂，祂会像支撑我一样支撑你。”
埃米莉只能一边听，一边流泪。父亲平静坚定的话语，给了她一点点慰藉。
可每当看见父亲衰败的面容、深陷的眼窝，看见死亡一步步靠近，她的心依旧痛到无法言说。
终于，父亲想要为她祈福。
“你在哪里，亲爱的？”他伸出双手。
埃米莉刚才转向窗边，不想让他看见自己崩溃的模样。这时才发现，父亲的视力已经衰退。
她走到床前。
父亲为她做了最后的祝福。
做完这一切，仿佛耗尽了他生命里残存的全部力量，他向后倒回枕头上。
埃米莉亲吻他的额头。那里已经带上一丝冰冷，是死亡的征兆。眼泪滴落在父亲脸上。
圣奥贝尔最后一次睁开双眼。目光里再次燃起父亲的爱意。
可光亮很快消散。
他再也没有开口说话。
圣奥贝尔一直撑到当天下午三点左右。
然后，安静平缓地离开了人世，没有挣扎，没有声响。
拉瓦赞和女儿把埃米莉扶出房间，试着安慰她。老人坐在她身边，陪着她一起落泪。
阿涅斯太过急切地想要劝慰，反倒让埃米莉更加痛苦。