第二天一早，瓦朗库尔和圣奥贝尔、埃米莉一同吃早餐。
一夜休息下来，三个人的精神都没见好转。圣奥贝尔久病体虚，依旧憔悴乏力，埃米莉心里越来越慌，眼看着父亲的身体一天天变差。她紧紧盯着父亲脸上每一丝变化，父亲流露出来的情绪，会立刻显现在她自己的神情里。
瓦朗库尔初次和他们相遇时，就已经自我介绍，讲过自己的家世。圣奥贝尔本来就听过瓦朗库尔这个家族。他们家的地产现在归瓦朗库尔的大哥所有，离拉瓦莱庄园不远，圣奥贝尔当年在这一带走动的时候，偶尔见过瓦朗库尔的兄长。
有这层渊源，圣奥贝尔更容易接纳瓦朗库尔这份情谊。就算瓦朗库尔为人坦荡、举止温和，足以赢得圣奥贝尔的信任，但如果只是单凭这些优点，圣奥贝尔未必愿意让他接近自己的女儿。
早餐的气氛和前一晚的晚餐一样安静。所有人都各自想着心事，直到马车轱辘滚动的声响打破沉寂。
瓦朗库尔立刻起身走到窗边。
来的正是那辆要接圣奥贝尔和埃米莉离开的马车。
他一言不发，坐回原位。
离别的时刻，终究还是到了。
圣奥贝尔转头看向他。
“瓦朗库尔，以后你路过拉瓦莱庄园，一定要来看看我们。”
瓦朗库尔满怀感激地回答。
“我向您保证，只要路过，我一定会登门拜访。”
说话的时候，他腼腆地瞥了一眼埃米莉。
埃米莉努力挤出一个微笑，心里却沉甸甸的。
几个人又聊了片刻，话语里满是不舍，藏着许多没能说出口的心事。之后圣奥贝尔站起身，带头走向马车。
埃米莉和瓦朗库尔默默跟在后面。
父女俩坐上车以后，瓦朗库尔依旧站在车门边，久久没有挪动。谁都没有勇气说出最后的道别。
终于，圣奥贝尔开口。
“再会。”
埃米莉轻声对着瓦朗库尔重复：“再会。”
他带着伤感的笑容回应。
马车缓缓驶离。
一路上，父女俩安静地沉思。这份悲伤并不撕心裂肺，反倒带着一种平和，车厢里的沉默，几乎算得上安宁。
过了许久，圣奥贝尔开口。
“这个年轻人品性很不错。我很少能在这么短的时间里，对一个人产生这么好的印象。”
他顿了顿，轻轻叹了口气。
“他让我想起年轻时候的自己，那时候世间万物，看起来都新鲜又美好。”
说完，他又陷入沉默。
埃米莉回头望向身后的道路。瓦朗库尔还站在小旅店门口，目送他们远去。
察觉到她回头，瓦朗库尔抬手挥手告别。
埃米莉也抬手回应，直到蜿蜒的山路，把他的身影彻底吞没。
又过了一阵子，圣奥贝尔再次开口。
“我记得我在他这个年纪的时候，想法和感受和他一模一样。那时候，整个世界都在我眼前徐徐展开。”
他望向别处。
“可现在……我的世界，正在慢慢合上。”
“亲爱的父亲，”埃米莉声音微微发颤，轻声说道，“别讲这么伤感的话。我希望您还能拥有漫长美好的岁月，为了您自己，也为了我。”
“唉，我的埃米莉，”圣奥贝尔答道，“为了你！好吧，但愿如此。”
他擦去眼角一滴泪水，勉强笑了笑，继续说道。
“年轻人身上这份真诚与热忱，有一种动人的力量。一个没有被世事磨得心硬的老人，会格外受触动。就好比一个大病初愈的人，看见春日风光。人的心境会跟着染上一点春日的欢喜，眼睛也会短暂亮起来。”
他淡淡一笑。
“瓦朗库尔，对我而言，就是那片春光。”
埃米莉温柔地握住父亲的手。她从来没有这么开心地听过父亲夸赞别人，哪怕是夸赞她自己的时候，也没有这样高兴。
马车继续向前，穿过葡萄园、森林与开阔的原野。沿途风光浪漫动人。一边是巍峨雄伟的比利牛斯山脉，另一边，是一望无际的大海。
正午过后没多久，他们抵达地中海沿岸的科利乌尔小镇，停下休息、吃午饭。
等到白日的酷热褪去，父女俩沿着海岸，朝着朗格多克继续前行。
埃米莉惊叹地望着无边大海。海面光影不停变幻，岸边浸染秋色的树林，构成一幅绝美画卷。
圣奥贝尔一心想赶到佩皮尼昂，他在等着凯斯内尔先生寄来的信件。就算身体虚弱急需休养，他还是坚持从科利乌尔继续赶路，就是为了这几封信。
马车又走了好几英里，圣奥贝尔沉沉睡去。
埃米莉从拉瓦莱庄园出发前，在车厢里放了几本书，现在终于有空翻看。
她想找到瓦朗库尔昨天读过的那本书。她希望翻开他看过的书页，读一读他欣赏的段落，借着书中文字，感受他的思绪，仿佛和他离得更近。
可那本书怎么都找不到。
取而代之，她摸到一本彼特拉克的诗集。
这本书是瓦朗库尔的。
扉页上写着他的名字。
她想起，瓦朗库尔曾经多次念这本书里的诗句给她听，温柔地传递着诗人心中的情愫。
一开始埃米莉不敢相信，瓦朗库尔是特意留下这本诗集，换走了她弄丢的那本书。
等她翻开诗集，看见很多他朗读过的段落旁边，都留有他做的标记。还有一些字句，情感太过细腻，难以亲口诉说，同样画着淡淡的铅笔痕迹。
这一刻她明白了。
是爱意，指引他做出这件事。
一瞬间，埃米莉满心欢喜，知道自己被人爱着。
紧接着，无数回忆涌上心头——瓦朗库尔的神情，他念诗时柔和的嗓音，仿佛他的心意，全都借着这些诗句传递过来。
对着这份珍贵的信物，她忍不住落下眼泪。
日落之后不久，马车抵达佩皮尼昂。
圣奥贝尔顺利拿到凯斯内尔寄来的信。
可读罢信件，他的脸色骤然大变。
信里的内容，显然给他带来巨大的打击。
埃米莉心里一阵恐慌。
她轻声询问发生了什么，圣奥贝尔只是默默流泪，很快转开话题。
虽然尊重父亲不想细说的决定，但埃米莉被他的状态搅得心神不宁，整夜辗转难眠。
第二天清晨，他们沿着海岸继续赶路，前往勒卡特。这座小镇坐落在地中海沿岸，地处朗格多克和鲁西永的交界。
路上，埃米莉再次提起昨晚的事。
看见女儿因为自己的悲伤和沉默如此不安，圣奥贝尔终于决定把一切告诉她。
“亲爱的埃米莉，”他说，“我原本不想破坏你欣赏美景的好心情。有些事，我打算暂时瞒着你，尽管早晚你都会知道。”
他停顿片刻。
“可你的担忧，让我瞒不下去了。说不定你的想象，已经让你承受了和真相一样多的痛苦。”
“凯斯内尔先生来信，带来一个坏消息。你还记得我曾经提过巴黎的莫特维尔先生吗？你不知道，我大部分私人财产，都托付给他打理。”
“我曾经十分信任他，到现在，我依旧希望他并非完全辜负我的信任。”
“可一连串不幸的变故，全都落到了他身上。”
他压低声音。
“而我，跟着他一起破产了。”
圣奥贝尔停下，努力平复自己的情绪。
“凯斯内尔寄来的信里，还附带了莫特维尔的信件。证实了我所有担心的事。”
长久的沉默之后，埃米莉轻声问道：
“那我们是不是必须离开拉瓦莱庄园？”
“现在还不确定，”圣奥贝尔回答，“要看莫特维尔能不能和债权人达成协议。”
“你知道，我本来收入就不算丰厚。往后，收入会变得极其微薄。”
他忧伤地看着女儿。
“可最让我痛苦的，埃米莉，是为了你，我的孩子。”
他的声音哽咽。
埃米莉含着泪水，温柔地笑了。
“亲爱的父亲，不要为我，也不要为您自己难过。我们依旧可以过得幸福。只要拉瓦莱庄园还属于我们，我们就能在那里好好生活。”
“我们只留一个仆人就够了。您几乎感受不到生活上的变化。”
“不必惋惜那些旁人看重的奢华。我们的幸福，从来都不靠那些东西。”
“贫穷夺不走我们彼此的爱，不会让我们看不起自己，也不会让真正懂我们的人轻视我们。”
她继续温柔地说道：
“父亲，贫穷也夺不走精神世界里的乐趣。”
“它不能阻止您教我勇敢与善良，也不能阻止我陪伴安慰我挚爱的父亲。”
“它毁灭不了我们对美、对崇高事物的热爱，大自然，对穷人和富人敞开怀抱。”
“山川、森林、天空，世间一切壮丽景色，穷人一样可以欣赏。”
“只要我们拥有维持生活必需的东西，还有什么可抱怨的呢？”
“我们留住了生命里最珍贵的宝藏——大自然馈赠的一切，失去的，不过是财富带来的浮华装饰。”
圣奥贝尔一句话都说不出来。
他伸手抱住埃米莉。
父女俩的泪水交融在一起，却不是绝望的眼泪。
听完这番发自肺腑的话，再多言语已是多余。
两人安静地坐了一会儿。
之后圣奥贝尔慢慢恢复常态，和女儿闲谈。只是埃米莉看得出来，他内心的平静并没有完全回来。
当天他们早早抵达风景秀美的勒卡特小镇。圣奥贝尔已经筋疲力尽，两人决定在这里过夜。
傍晚，他勉强攒起力气，和埃米莉出门眺望四周景色。
站在高地，勒卡特湖、地中海、鲁西永的部分土地、比利牛斯山脉，还有朗格多克广袤肥沃的原野尽收眼底，大地铺满秋收成熟的斑斓色彩。
他们看见农夫采摘葡萄，风里飘来他们欢快的歌声。
眼前的景象，短暂抚平了父女心中的愁绪。
圣奥贝尔本来打算立刻动身回家，却推迟了行程。一来想让埃米莉好好欣赏旅途风光，二来也希望海边的空气，能稍稍改善自己的身体。
第二天，他们继续沿着地中海海岸穿过朗格多克。
比利牛斯山脉远远伫立，如同壮丽的背景；大海在身侧延展，无垠平原一直伸向蓝色的地平线。
圣奥贝尔看起来心情不错，时常和埃米莉交谈，但这份欢喜，有时带着勉强。悲伤的阴影会突然浮现在他脸上。
只要埃米莉一笑，那层愁云就会消散。
可埃米莉内心依旧沉重，她清楚，这场变故对父亲的精神和本就虚弱的身体，打击有多大。
傍晚时分，他们来到上朗格多克的一座小村庄，打算在这里过夜。
偏偏赶上葡萄丰收的时节，村里所有床位全都被占满。
他们别无选择，只能继续前往下一处落脚地。
圣奥贝尔旧疾复发，疲惫不堪，急需休息，但是没有别的办法。
他吩咐车夫米歇尔继续赶路。
朗格多克美丽的田野到处都是丰收庆典，年轻人欢声笑语，可圣奥贝尔再也感受不到半点愉悦。
热闹的景象，反倒反衬出他自身的衰弱，让他心里更加痛苦。
他望着远处原野，心里想：
或许用不了多久，我的眼睛就会永远闭上，再也看不见这个世界。
这些群山、田野、湛蓝的天空，还有明媚日光，再也无法映入我的眼帘。
农夫的歌谣，世人的话语，再也传不到我的耳朵里。
埃米莉看向父亲，仿佛读懂了他的心思。
她脸上满是心疼，让圣奥贝尔不再去欣赏周遭美景，转而想起一件令人心痛的事——一旦他离世，女儿就孤身一人，无人庇护。
他深深叹了口气，不再说话。
埃米莉握紧他的手，转过头，藏起泪水。
夕阳缓缓下沉，给地中海的浪涛镀上一层最后的金光。
暮色笼罩大地，西边天际只剩淡淡的光晕。
一阵清凉海风从岸边吹来。
埃米莉把马车车窗放下来，可这份能让健康人舒爽的凉风，却让生病的父亲难受。
他让埃米莉关上窗户。
病情持续加重，圣奥贝尔迫切想要结束这段旅程。
他叫住米歇尔。
“离下一个可以住宿的地方还有多远？”
“九英里。”米歇尔答道。
“我恐怕撑不了太久，”圣奥贝尔说，“你继续往前，路上问问，有没有人家可以让我们今晚暂住。”
他虚弱地向后靠在座椅上。
米歇尔扬鞭驱马前行。
没过多久，圣奥贝尔几乎失去意识，急忙叫米歇尔停下马车。
埃米莉朝外望去，看见附近有个农夫。
那人走近之后，他们询问附近有没有可以留宿的地方。
农夫摇了摇头。
“没有，先生。除非您愿意碰碰运气，去树林里那座古堡试试。”
他朝远处指了指。
“不过我不建议你们去那里。”
“古堡是谁的产业？”圣奥贝尔问道。
“我不太清楚，先生。”
“是空置的吗？”
“不是。管家和管家太太住在那边。”
圣奥贝尔思索片刻，决定去古堡碰碰运气。
马车调转方向，驶入树林。
当车子开进那条幽暗的林荫道时，埃米莉莫名感到一阵恐惧。
道路两侧矗立着古老的橡树和栗树，枝叶交错，在头顶织成一片阴暗的穹顶。
四下寂静，透着孤寂与神秘。
她想起农夫那句奇怪的警告，脑海里开始脑补潜藏的危险。
她努力告诉自己，这些胡思乱想，只是悲伤和焦虑催生出来的幻觉。
可马车越往前走，天色越昏暗。
路面坑洼不平，老树的树根从泥土里凸起，不断硌着车轮。
米歇尔猛地停下车。
黑暗里，前方出现一个人影。
圣奥贝尔看不清那是什么。
“继续走。”他说。
“这地方不对劲，”米歇尔低声嘟囔，“前面根本看不到房子。要不我们掉头回去？”
“再往前开一小段，”圣奥贝尔答道，“要是还是什么都没有，我们就折返。”
米歇尔不情愿地继续驱车。
很快，那个人影再次出现。
这次，圣奥贝尔心里也升起不安。
“朝那个人喊一声。”他吩咐米歇尔。
“说不定是劫匪。”米歇尔说。
“我也觉得此地不妥，”圣奥贝尔淡淡苦笑，“那我们回去吧。我看这里找不到落脚的地方。”
米歇尔迅速调转马车。
马车匆匆离开的时候，树林里突然传出奇怪的声音。
低沉空洞，完全不像普通人说话的声音。
米歇尔吓坏了。
他拼命驱赶马匹，不顾黑暗和崎岖的路面，飞快驶回主路。
圣奥贝尔握住埃米莉的手。
“我很难受。”
“您病情加重了？”埃米莉惊慌地大喊，“您恶化了，这附近找不到人帮忙！”
他把头靠在埃米莉肩头。
埃米莉用尽全身力气扶住他。
米歇尔再次停住马车。
就在这片寂静之中，一阵乐声随风飘来。
在埃米莉听来，这声音仿佛代表着希望。
“附近一定有住户，”她说，“有人可以帮我们。”
她凝神细听。
乐声好像来自路边的树林。
借着淡淡的月光，她隐约看见一座古堡的轮廓。
可圣奥贝尔身体太过虚弱，没法继续赶路，埃米莉也不能轻易丢下他。
就在这时，圣奥贝尔晕了过去。
“父亲！”埃米莉绝望地呼喊。
她恳求米歇尔去旁边小溪取水。
她把水轻轻洒在父亲脸上，月光照出他苍白的面容，一瞬间，埃米莉以为他快要离世。
埃米莉放下所有对自身安危的恐惧，把父亲托付给米歇尔，独自去找人求救。
夜色静谧，月光皎洁。
乐声指引着她走向树林。
一开始，她心里只挂念父亲。
可树木越来越茂密幽深，她才意识到自己孤身一人。
乐声骤然停止。
现在，支撑她往前走的，只剩下心中的希望。
一想到父亲的状况，她依旧咬牙向前。
终于，她走到一片林间空地，听见人声。
声音并不愤怒，只是喧闹，夹杂着放肆的笑声。
埃米莉停下脚步，有些犹豫。
这时身后传来米歇尔的呼喊。
埃米莉心想，如果米歇尔都离开马车过来找她，那父亲恐怕已经危在旦夕。她立刻快步往前跑。
很快她看见一群农夫聚集在林间草地上。
附近村落的年轻姑娘也来了。
音乐响起。
丰收舞会开始了。
正是她刚才听见的那曲欢快乐声。
周遭的热闹，半点无法宽慰埃米莉，她满心都是对父亲的担忧。
她快步走到几位坐在小屋旁的年长农夫面前，把他们的困境说了一遍。
几个人立刻起身，愿意伸出援手。
他们跟着埃米莉赶回马车所在的路上。
等埃米莉回来，发现圣奥贝尔已经苏醒。
圣奥贝尔见女儿跑去找人，反倒更加担心她，于是派米歇尔去找她。
只是他依旧虚弱，无法继续赶路。
跟着埃米莉过来的一位老农上前开口。
“古堡那边留不了你们，先生，里面几乎是空的。”
“不过如果您不嫌弃，愿意到我的小屋暂住，我可以把家里最好的床铺让给你们。”
圣奥贝尔立刻答应。
马车跟着农夫们缓缓穿过树林。
主人的善意，还有能够休息的希望，让圣奥贝尔稍稍安定下来。
月光穿过林间枝叶，景色很美。
远处吉他和手鼓的乐声，不再让他心神不宁。
他平静地听着。
马车抵达的时候，跳舞的农夫们停下舞步。
听说有生病的旅人需要帮助，几个年轻姑娘拿来葡萄酒和装满葡萄的篮子，争相把东西送给他们。
一行人终于来到老农拉瓦赞的小屋。
老人扶着圣奥贝尔进屋，把他和埃米莉领到一间小屋，屋里只有月光照明。
敞开的窗户吹进清凉晚风，带着忍冬花甜丝丝的香气。
没过多久，拉瓦赞拿来水果、奶油，把小屋能拿出来的最好吃食全都端了上来。
他温和地笑着，站在客人身后。
圣奥贝尔请他坐下一同用餐。
闲谈之间，拉瓦赞说起自己的家人。话语朴素，饱含温情。
埃米莉坐在父亲身边，握着他的手。
听老人讲一家人的幸福日常，她心里又暖又酸。
她不由得想到，死亡或许很快就会夺走自己挚爱的父亲。
月光、远处的乐声、安静的夜晚，加重了她心底的悲伤。
“我只剩下一个女儿还在世，”拉瓦赞说，“她婚姻美满，是我全部的寄托。”
“我妻子过世之后，我就搬去和阿涅斯一家同住。她有好几个孩子，今晚外面跳舞的，就是他们。”
“我希望将来离世的时候，身边围着孩子们。”
“我年纪大了，先生，剩下的日子不多。”
“但能在亲人身边离开，也算一种慰藉。”
“善良的老人家，”圣奥贝尔声音微微颤抖，“愿您能和家人相伴，长寿安康。”
“唉，先生，”老人答道，“到我这个岁数，不敢奢求。”
“但我相信，等我离世，会去往天国，我的妻子已经在那里等我。”
“有些宁静的月夜，我几乎能看见她，走在这片她喜爱的树林里。”
“先生，您相信吗？离开人世的人，还会回来看自己牵挂的人？”
埃米莉再也忍不住，泪水滚落。
圣奥贝尔轻声回答：
“我希望逝去之人，可以俯视留在世间的亲人。”
“但这只是我的期盼。未来的一切，我们无从知晓。”
“唯有信念与希望，可以指引我们。”
“我永远不会放弃这份希望。”
“它会让生命最后的时光，变得温柔。”
他擦去埃米莉脸上的泪水。
“我们终会重逢。”
他抬眼望向夜空，月光落在他脸上。
这一刻，悲伤消散，心中归于平静。
拉瓦赞接着开口。
“这么说，先生，您相信我们会和挚爱之人再次相见？”
“是的，”圣奥贝尔答道，“请相信这件事。”
“如果分离是永久的，那离别实在太过难熬。”
他看向埃米莉。
“抬起头，我亲爱的孩子。我们还会再见。”
片刻之后，拉瓦赞换了话题。
“我们坐在黑暗里，我忘了拿蜡烛。”
“不用，”圣奥贝尔说，“我喜欢这样的光。”
“留下来陪我们吧。这样宁静的夜晚，已经足够。”
他聆听远处传来的乐声。
“是谁弹的吉他，琴声这么动听？”
“是两把乐器，还是回声？”
“多半是回声，”拉瓦赞回答。
“夜里经常能听见这吉他声，没人知道弹奏者是谁。”
“有时候还有人声相伴，曲调凄美动人，当地人都说这片树林闹鬼。”
“树林确实藏着秘密，”圣奥贝尔笑了笑，“不过我相信，都是活人带来的。”
拉瓦赞继续说道。
“午夜前后，我听过很多次。”
“我从来没有听过这样的音乐。”
“听见它，我就想起我的妻子，忍不住落泪。”
“有一回我推开窗户，想看看是谁在弹奏，可往外一看，声音立刻就停了。”
“村里人说，这音乐响起，是有人将要离世的预兆。”
“可我听了这么多年，依旧好好活着。”
埃米莉听完，对着这个古老的传说淡淡一笑。只是此刻心绪沉重，没办法完全不受这个说法影响。
“有没有人循着声音去找过？”圣奥贝尔问道。
“有人试过，先生。”
“可乐声总是越飘越远，直到探寻的人心生恐惧，折返回来。”
“今晚这么早就能听见，很不寻常。”
“一般都是午夜时分，塔楼上方那颗明亮的星辰落到树林后面的时候，声音才会出现。”
“什么塔楼？”圣奥贝尔忽然问道。
“我怎么看不见。”
“您仔细看，先生，月光照在上面。”
“古堡藏在树林之间。”
埃米莉伸手指向远处。
“您看幽暗树林上方，是不是有东西在发光？”
“嗯，”圣奥贝尔缓缓说道，“我看见了。”
“那座古堡是谁的？”
“曾经属于维勒鲁瓦侯爵，”拉瓦赞答道。
圣奥贝尔神色一变，心绪大乱。
“我们离勒布朗这么近？”
“是的，”拉瓦赞说，“这里曾经是侯爵最喜欢的居所。”
“不过后来他不喜欢这里，很多年没有回来。”
“最近听说侯爵过世，地产换了主人。”
“过世了？”圣奥贝尔惊呼。
“什么时候？”
“大约五个星期前。”
“先生，您认识侯爵吗？”拉瓦赞问道。
“这件事太意外了。”圣奥贝尔低声自语。
埃米莉察觉到父亲神情异样。
“父亲，为什么您觉得意外？”
圣奥贝尔没有回答。
过了一会儿，他问起是谁继承了这份产业。
拉瓦赞说记不清新主人的头衔，只知道那人大部分时间住在巴黎。
“古堡依旧封闭着吗？”
“差不多。老管家和他妻子照看房子，不过他们平时住在附近小屋。”
埃米莉问道：
“古堡一定很大吧。只有两个人守着，想必十分冷清。”
“冷清得可怕，”拉瓦赞答道。
“就算把古堡所有财富都给我，我也不愿意在那里住一晚。”
“您这话是什么意思？”圣奥贝尔问。
老人把刚才的话重复一遍。
圣奥贝尔深深叹了一口气。
很快，他转移话题。
“您在这里住多久了？”
“差不多从小时候就在这里。”
“那您还记得已故的侯爵夫人？”
“记得，先生，很多人都记得她。”
“我也是其中之一。”圣奥贝尔平静地说。
“那您一定记得，她美丽善良，品性出众。”
“可惜命运对她不公。”
泪水浮现在圣奥贝尔眼中。
“够了，”他低声说道，“不必再说了，朋友。”
埃米莉看着父亲的反应，满心诧异，但没有追问。
拉瓦赞连忙道歉，圣奥贝尔拦住他。
“不必道歉，我们聊点别的吧。”
“刚才你说到那神秘的乐声。”
就在这时，乐声再次响起。
“您听，”拉瓦赞说。
“还有人声！”
所有人安静下来。
一阵轻柔绝美的声音，在夜色里缓缓升起。
他们从未听过这般动人的声响。
歌声慢慢消散，神秘乐器的旋律接续而上，和谐又温柔。
圣奥贝尔仔细聆听。
“这不是吉他。”
“音色更深沉饱满，满是哀愁。”
几人静静等待。
乐声再也没有响起。
“太奇怪了。”圣奥贝尔说。
“确实很奇怪。”埃米莉附和。
拉瓦赞点了点头。
“是啊。”
长久沉默之后，老人继续开口。
“我第一次听见这乐声，距今大概十八年了。”
他回忆起往事：有一年夏夜，他独自在林中散步，当时他的一个孩子重病，他满心忧虑。
走在树下，远处飘来音乐。
一开始，他以为是牧羊人吹长笛。
可等走到林间空地，听见那声音美妙至极，他甚至觉得是天使的乐曲。
回到家，他把这件事告诉家人，大家都笑他胡思乱想。
可几天之后的夜里，他妻子也听见了同样的音乐。
神父德尼吓唬她，说这是死亡的预警。
埃米莉心底升起一股从未有过的寒意。
“但我的孩子最后活下来了。”拉瓦赞说。
“德尼神父说错了。”
“德尼神父？”圣奥贝尔问道。
“附近有修道院吗？”
“有的，先生。圣克莱尔修道院离这里不远，就在海边。”
“圣克莱尔修道院。”圣奥贝尔低声重复一遍。
埃米莉看见，悲伤与恐惧同时浮现在父亲脸上。
月光之下，他像一尊哀伤的大理石雕像。
“亲爱的父亲，”埃米莉柔声开口，“您该休息了。”
“如果好心的主人允许，我去帮您铺床。”
圣奥贝尔笑了笑，叫她不必操劳。
拉瓦赞随即匆匆出门，去叫自己的女儿阿涅斯过来帮忙。
埃米莉很快得知，为了腾出房间安顿他们，拉瓦赞家里一部分人要让出床铺。
她连忙致歉，阿涅斯却和善地表示，帮助旅人是一件乐事。
当晚，圣奥贝尔对埃米莉说：
“要是明天身体好转，我们一早就动身回家。”
“我已经没有力气继续远行。”
“我心里很挂念拉瓦莱庄园。”
埃米莉也盼着回家，可她担心父亲突然想回去，是身体恶化的征兆。
圣奥贝尔休息去了。
埃米莉走进属于她的小房间，却毫无睡意。
思绪又回到刚才关于生死重逢的谈话。
这个话题此刻格外伤人，因为她害怕挚爱的父亲，很快就要离开人世。
她坐在敞开的窗边，仰望漫天星辰。
思绪飘向天国，思索永恒的奥秘。
村庄渐渐安静。
舞会与乐声都停息。
树林在静谧夜色中安眠。
偶尔能听见远处羊铃响动，或是窗户关上的轻响。
没过多久，连这些细微声响也消失无踪。
埃米莉守在窗边，满心虔诚、遐想与泪水。
她一直坐到午夜。
这时她想起拉瓦赞说的那颗奇异星辰，还有神秘乐曲。
她又想起父亲听到维勒鲁瓦侯爵离世，还有侯爵夫人往事时反常的模样。
她好奇，父亲和他们之间，藏着怎样不为人知的过往。
她的好奇心越来越重，因为印象里，父亲从前从来没有提起过维勒鲁瓦这个名字。
夜色依旧寂静。
那神秘的乐曲，没有再次出现。
终于，埃米莉察觉时间已经很晚。
想到明天需要早起，她关上窗户，躺下休息。