当晚，之前探望过艾米丽的那位修士再次赶来，专程安慰深陷悲痛的她。
他还带来了修道院院长的善意邀约，请艾米丽搬去修道院暂住散心。
艾米丽没有立刻答应邀请，只是诚恳地托修士代为致谢。
修士温和的话语，稍稍抚平了她心底的伤痛。他的温柔善意，让艾米丽想起了父亲圣奥伯特。父亲向来心境平和、待人宽厚，总能安抚身边所有人的情绪。
修士轻声开导她，上帝始终注视着世间万物，见证着所有人的人生，逝去之人的灵魂，在祂眼中和活着的人一样清晰真切。
艾米丽静静开口，语气淡然又哀伤：“在上帝眼里，我亲爱的父亲一如昨日，从未消逝。他的离去，只是我一个人的别离。于上帝、于他自己而言，他依旧好好活着。”
修士的开导，让艾米丽自父亲离世后，第一次心绪安稳了许多。
入夜，准备回房歇息前，艾米丽鼓起全部勇气，走到了父亲的遗体旁。
她静静伫立在床边，默默凝视着父亲。
父亲的面容平静安详，褪去了生前所有的烟火气息，只剩生命落幕之后的安然肃穆。
一瞬间，她忍不住别过头。这张往日满是温柔笑意、生动鲜活的脸，如今死寂沉沉，让她心生畏惧。
片刻后，她还是再次转头望去。
她实在无法相信，眼前这张挚爱的面容，再也不会对她展露笑容、回应她的呼唤。
她怔怔地看着父亲，满心难以置信。
她伸手握住父亲冰冷的手。
她轻声对着父亲诉说心事。
目光始终眷恋地停留在父亲脸上。
忽然，一直强撑着的所有力气瞬间崩塌，汹涌的悲伤彻底吞没了她，她再也忍不住，失声痛哭。
拉瓦赞听到哭声，推门走了进来。
他想上前搀扶艾米丽离开，可艾米丽早已沉浸在悲痛里，对周遭一切毫无知觉。
“别管我。”她哽咽着哀求。
拉瓦赞无奈退了出去，留她独自一人陪着父亲。
这一次，她不再克制，任由泪水肆意流淌。
夜色渐浓，黑暗慢慢笼罩房间，模糊了父亲的容颜。她依旧俯身守在床边，直到身心俱疲，汹涌的哭声才渐渐低沉下来。
没过多久，拉瓦赞再次敲门，恳请她去前厅稍作歇息。
离去前，艾米丽俯身，轻轻吻了吻父亲的唇角，像从前每一个晚安道别那样。
她又眷恋地吻了一次。
心口像是被生生撕裂，痛得难以呼吸。
滚烫的泪水不断从眼角滑落。
她抬眼望向夜空，又低头看向父亲，最终狠下心转身离开。
回到冷清的小屋，她的思绪依旧牢牢萦绕在逝去的父亲身上。
即便睡意渐渐袭来，脑海中也全是悲伤的画面。
恍惚间，她做了一个梦。梦里，父亲带着温柔的笑意朝她走来。
他眼底含着淡淡的怅然，抬手指向天际。
他的嘴唇微微开合，没有传出任何话语，可遥远空灵的优美乐声，却缓缓飘入耳畔。
紧接着，父亲的面容染上了属于天国的平和喜乐，圣洁又安然。
悠扬的乐声愈发清亮。
艾米丽猛地惊醒。
梦中的幻象已然消散。
可那动听的乐声，并未消失。
她凝神细听。
一时之间，她分不清方才的一切是梦境还是现实。
她坐起身，再次仔细聆听。
是真的。
一段庄严肃穆的旋律，悠悠飘荡在夜色之中。
乐声短暂停歇，又再次响起，带着凄美温柔的韵味，缓缓弥散、渐次消散，仿佛要将她的灵魂一同引向天国。
艾米丽瞬间想起前一晚听到的神秘乐声，还有拉瓦赞讲过的诡异传闻。
她又记起父亲生前关于逝者灵魂的思索。
父亲所有关于往生轮回的感悟与揣测，此刻全都涌上心头。
世事变迁，何其仓促！
不过短短数小时前，父亲还在思索这些生死奥秘。
而如今，他已然洞悉所有真相，彻底化作了跨越生死的逝者。
耳畔的乐声萦绕不绝，一种莫名的敬畏与惶恐席卷了艾米丽。
她的泪水骤然止住。
她起身走到窗边。
窗外夜色沉沉，万物都被黑暗笼罩。
远处的森林化作浓重的黑影，匍匐在天际之下。
唯有左侧天际，悬挂着一颗明亮的星辰，正是此前拉瓦赞特意指给她看的那颗星。
老人当初的话语，此刻清晰浮现脑海。
空灵的乐声再次从远方传来，一波接着一波。
艾米丽推开窗户，静静聆听。
她竭力想要辨明乐声的来源。
可夜色浓稠，楼下的一切都隐没在黑暗中，什么也看不见。
乐声越来越微弱，最终彻底消散，杳无踪迹。
她静静等候良久。
乐声再也没有响起。
没过多久，她看见那颗明亮的星辰在树梢上方微微颤动，而后缓缓下沉，隐入林间。
满心悲凉与敬畏的艾米丽，转身回到床上。
沉沉睡意，终于暂时抚平了她的刻骨伤痛。
次日清晨，一位修女前来拜访艾米丽。
她再次带来了修道院院长的邀约。
父亲的遗体还在小屋中，艾米丽不愿就此离去，但还是答应当晚前去拜访院长，即便这件事依旧让她满心悲痛。
日落前一小时，拉瓦赞带着艾米丽穿过林间小路，前往修道院。
这座修道院坐落于地中海的一处小海湾旁，四周青山环绕、林木葱茏。
若是往日心境平和之时，艾米丽定会沉醉于眼前的美景。
她会赞叹辽阔的海面、青翠的山坡，还有沿岸连绵的田野与林海。
可此刻，她的心里只剩无边哀伤，再无半分赏景的心思。
世间万千景致，在她眼中都变得空洞黯淡、毫无色彩。
穿过修道院古朴的大门时，傍晚的祈祷钟声缓缓响起。
可在艾米丽听来，这钟声更像是送别父亲的丧钟。
满心伤痛之人，最容易被细碎小事牵动心绪。
她强压心底的酸软无力，走进了院长的房间。
院长待她温和慈爱，如同母亲一般，瞬间触动了艾米丽心底最柔软的地方。
泪水瞬间涌上她的眼眶，千言万语堵在喉头，一句也说不出来。
院长温柔地引她落座，坐在她身边，轻轻握住她的手。
她没有立刻开口，只是静静陪着艾米丽，等她慢慢拭去泪水、平复心绪。
良久，院长才轻声开口：“孩子，别慌，先别急着说话。我懂你所有的心事，知道你满心苦楚。今晚我们会举行晚祷，要不要和我们一起？”
“孩子，向着体察众生疾苦、心怀慈悲、温柔指引世人的天父祷告，是莫大的慰藉。”
艾米丽的泪水再次汹涌滑落，这一次的悲伤里，夹杂着浓浓的感激与慰藉。
院长没有打断她的哭泣，只是静静陪伴。
她眉眼温柔，宛如守护受难之人的天使，温柔包容着眼前悲痛的少女。
待艾米丽渐渐平静下来，院长才温和地鼓励她敞开心扉，诉说心事。
艾米丽坦诚道出了自己不愿离开小屋的缘由——她舍不得抛下父亲的遗体。
院长没有半句责备，反而称赞她对父亲的赤诚孝心。
她只希望艾米丽能在修道院暂住几日，平复心境，再返回老家拉瓦莱。
“孩子，刚经历生离死别，你需要时间缓一缓，别逼着自己立刻面对新的生活。”院长柔声说道。
“我知道，回到曾经充满欢声笑语的家园，对你而言只会触景伤情，痛上加痛。”
“在这里，你能得到安宁、共情与信仰的力量，慢慢养好身心。”
见艾米丽眼底又泛起泪光，院长轻轻补充道：“好了，我们去教堂祷告吧。”
艾米丽默默跟在她身后。
院长将她介绍给在场的所有修女，温柔嘱托：“这是我格外疼惜的孩子，往后你们要待她如亲姐妹一般。”
众人一同走进教堂。
庄严肃穆的祷告声、虔诚宁静的氛围，缓缓抚平了艾米丽的伤痛，让她紧绷的心神终于得以舒缓。
夜色深浓，院长才准许艾米丽离去。
离开修道院时，艾米丽的心境已然比来时轻松了不少。
拉瓦赞领着她穿过林间小路返程。
林间静谧幽深的夜色，恰好契合了她此刻沉寂的心境。
两人一路沉默前行，走到半路，拉瓦赞忽然停下脚步。
他环顾四周，随即偏离小路，走进了高高的草丛里。
“我走错路了。”他低声说道，匆匆往前探寻。
路面崎岖不平，艾米丽行走艰难，很快就落在了后面。
她开口叫住了前方的拉瓦赞。
“既然你不确定路线，我们何不顺着林间那座庄园的方向问路？”
“不用的，小姐。”拉瓦赞回头答道。
“等我们走到前面那条小溪，看到林间尽头水面的反光，很快就能到家了。”
“我也不知怎么回事，竟然迷了路，我很少在日落后走这条路。”
“这里看着荒僻冷清。”艾米丽轻声说，“这里应该没有劫匪吧？”
“放心，小姐，这里没有劫匪。”
“那你在害怕什么？你该不会是迷信吧？”
“不是的小姐……也不全是。”
“说实话，没人敢在夜里靠近那座庄园。”拉瓦赞低声道。
“那里面住着什么人？”艾米丽好奇追问。
“现在基本没人住了。这片林地的主人，维莱罗伊侯爵已经过世多年，他早就不再回来居住，只有几个仆人守在附近的小茅屋里。”
艾米丽瞬间了然。
这就是拉瓦赞曾经提过的维莱罗伊侯爵庄园，也是当初让父亲莫名心绪不宁的地方。
“曾经那么恢弘气派的庄园，如今只剩一片荒芜冷清。”拉瓦赞感慨道。
艾米丽追问，好好的庄园为何会落得这般境地。
老人却闭口不言。
艾米丽的好奇心愈发浓烈。
“既然你不怕里面的人，也不算迷信，为何偏偏不敢夜里靠近这里？”
“或许，我终究还是有点迷信吧。”拉瓦赞坦然承认，“你若是知道这里发生过的怪事，恐怕也会心生忌惮。”
“这里出过很多诡异的事。”
“你的父亲，圣奥伯特先生，似乎认识已故的侯爵夫人。”
“到底发生过什么？”艾米丽心头一震，急切追问。
“唉，小姐，别再问了。主人家的私事，我不该随意外传。”拉瓦赞叹了口气，不愿多言。
看他神色凝重、言辞坚决，艾米丽便不再追问。
她的思绪再次落回离世的父亲身上，随即想起了昨夜诡异的乐声，便将此事告知了拉瓦赞。
“不止你听到了，我也听到了。”拉瓦赞回道。
“我无数次在同一个时辰听到这乐声，早就见怪不怪了。”
“所以你觉得，这乐声和那座诡异的庄园有关，才会心生忌讳、格外迷信？”艾米丽问道。
“或许吧。”拉瓦赞语气低沉，“关于那座庄园，还有很多让我终生难忘、满心悲凉的往事。”
他深深叹了一口气，满是怅然。
艾米丽满心疑惑，想要继续追问，却出于尊重，最终还是选择沉默。
两人终于回到小屋，扑面而来的熟悉场景，瞬间唤醒了她所有的悲伤。
方才在外勉强平复的心绪，彻底崩塌。仿佛只要离开这片承载伤痛的土地，她就能暂时逃离悲伤，一旦归来，所有苦楚便会卷土重来。
她立刻冲进停放父亲遗体的房间，再次被无边的悲痛吞噬。
许久之后，在拉瓦赞的再三劝说下，她才勉强离开。
一整天的悲痛煎熬，让她身心俱疲，回到房间后，很快便沉沉睡去。
次日清晨，到了父亲遗体下葬的时刻。
艾米丽独自来到灵前，想要最后再看父亲一眼。
拉瓦赞安静地等在楼下，默默体谅着她的悲痛，不愿打扰。
可时间一点点流逝，艾米丽迟迟没有下楼，拉瓦赞不由得满心担忧。
他轻轻敲门，无人应答。
侧耳细听，房间里一片死寂。
没有叹息，没有哭声，悄无声息。
他心头一紧，慌忙推门而入。
只见艾米丽晕倒在床边的棺材旁，不省人事。
他立刻呼喊来人帮忙，将昏迷的艾米丽抬回房间。
一番照料后，艾米丽缓缓苏醒过来。
在她昏迷期间，拉瓦赞已经让人合上了棺木。
他再三劝说艾米丽，不要再去灵前逗留，务必保重身体，支撑着完成葬礼。
艾米丽也明白，自己必须撑住，为父亲走完最后一程。
父亲生前留下遗愿，希望自己能安葬在圣克莱尔修道院的教堂里，毗邻维莱罗伊家族的古墓。
修道院院长欣然应允了这个请求。
送葬的队伍缓缓朝着修道院前行。
抵达修道院大门时，年迈的神父带着一众修士早已等候在此。
庄严的葬礼乐章缓缓响起，管风琴的肃穆声响充盈整座教堂。
所有人看着步履蹒跚、强装平静的艾米丽，无不为之动容、潸然泪下。
艾米丽始终没有落泪。
薄薄的黑色面纱遮住了她大半张面容。
她在两人的搀扶下，跟在院长身后缓步前行，身后是一众修女悲悯的诵经声，与葬礼乐声交融在一起，凄切又庄重。
抵达墓穴旁，乐声骤然停歇。
艾米丽抬手，彻底遮住了自己的脸。
天地间陷入一片死寂。
片刻后，压抑已久的哭声从她心底迸发出来。
神父开始主持下葬仪式。
艾米丽拼命克制着情绪，直到棺木缓缓落入墓穴。
当泥土簌簌落在棺木之上的声音传入耳畔，她再也撑不住，一声悲恸的哭喊冲破喉咙。
她身形一晃，险些当场晕厥。
好在她很快稳住了心神。
当神父念出祷词：“逝者肉身归于尘土，灵魂归于赐他生命的天父，永世安息。”
积攒多日的悲痛彻底决堤，泪水汹涌而出。
院长将她带回房间，用温柔的话语与坚定的信仰悉心宽慰。
见她身心俱疲、虚弱不堪，院长让人备好床铺，恳请她留在修道院休养几日。
艾米丽丝毫不想立刻回到那间满是伤痛回忆的小屋。
待葬礼的琐事全部落幕，她才真切察觉到，自己早已被悲痛耗得油尽灯枯。
院长和一众修女无微不至地照料着她。
可这场刻骨铭心的丧父之痛，早已深深损伤了她的身心。
接下来的数周，她一直留在修道院休养，持续低烧，精神萎靡。
她满心想要回到故乡，却又迟迟不愿离开这片长眠着父亲的土地。
无数个瞬间，她甚至想永远留在这里，守着父亲的坟墓度日。
她暗暗想着，若是自己也长眠于此，便能永远陪伴父亲。
休养期间，她提笔给切尔农夫人和老家的老管家写了信，告知了父亲离世的噩耗，以及自己如今的境况。
切尔农夫人的回信里，满是客套的慰问，却看不到半分真心的惋惜。
她在信中说，自己宾客缠身、无暇脱身，会派一名仆人前来接艾米丽返回拉瓦莱老宅。
相较于喧闹的图卢兹，艾米丽本更偏爱清净的拉瓦莱，可姑母字里行间的冷漠疏离，让她满心寒凉。
父亲生前指定切尔农夫人作为自己的监护人，可如今，这位唯一的亲人，却丝毫不在意孤苦无依的她，任由她独自返回空荡荡、再无亲人庇护的家园。
有了姑母派来的仆人接应，拉瓦赞便不必长途奔波接送她返程。
艾米丽满心感激老人父女二人多日来的悉心照料，也由衷庆幸，年迈的拉瓦赞不必再奔波劳碌、舟车劳顿。
栖身修道院的这段日子，这里的安宁氛围、秀美景致，还有院长与修女们的温柔照料，一点点抚平着她的伤痛。
她甚至生出了遁世修行、终生留在此地做修女的念头。
父亲的长眠之地，让这座修道院于她而言格外神圣珍贵。
她本就心思细腻、情感丰富，归隐清修、远离俗世的生活，在她心中勾勒出了美好的模样。
可随着精神渐渐好转，这个出世的念头，慢慢淡了下去。
另一份念想，悄悄涌上心头。
是瓦朗库尔。
是他的温柔体贴。
是他的浪漫赤诚。
是他眼底的坦荡高贵。
这些细碎的回忆，悄悄唤醒了她心底的微光与希望。
纵然她深知，这份念想或许只是自我慰藉的幻象，却终究舍不得彻底舍弃。
或许，正是对瓦朗库尔的这份牵挂，让她最终选择重回俗世、好好生活。
父亲生前对瓦朗库尔的赏识与认可，也让这份心意愈发坚定。
只是瓦朗库尔从未直白表露过心意，从未对她吐露过半分爱意。
哪怕是重逢的希望也渺茫无期，可这份隐秘的牵挂，早已悄悄左右了她的决定。
切尔农夫人的仆人抵达几日之后，艾米丽的身体终于好转，足以动身返回拉瓦莱老宅。
启程之前，她特意回到林间小屋，与拉瓦赞一家道别。
她看见老人正和女儿、女婿坐在屋外休憩，孙辈们围在一旁，吃着简单的晚餐。
小小的木桌上摆着面包、鲜果与美酒，朴实又温馨。
牛羊静静休憩在树下，晚风温柔，暮色沉沉，笼罩着整片天地。
金色的夕晖穿透层层林木，照亮了远处那座诡异庄园的塔楼。
艾米丽驻足凝望眼前温馨的一幕。
拉瓦赞垂垂老矣，却眉眼安然，岁月静好。
艾格尼丝温柔慈爱，尽显母性温情。
孩童们天真烂漫，笑意纯粹无忧。
这般安稳圆满的人间烟火，瞬间勾起了她对父亲的无尽思念，汹涌的酸涩瞬间席卷心口。
她不敢再多停留，快步走上前道别。
她满怀不舍，与拉瓦赞一家郑重告别。
老人待她如同亲女，离别之时，忍不住老泪纵横。
艾米丽也泣不成声。
她终究没有踏进小屋半步，深知里面的每一处场景，都会勾起蚀骨的伤痛。
临行之前，她还有最后一处牵挂。
她想再去看看父亲的坟墓，好好道别。
为了不被人打扰，她一直等到修道院众人尽数安歇。
午夜时分，一位修女拿来教堂侧门的钥匙，愿意陪她一同前往。
两人沿着狭窄的楼梯，缓缓走下。
“深夜独自去墓地太过凄凉，我陪你吧。”修女温柔说道。
艾米丽轻轻摇头，婉言谢绝。
她只想独自陪着父亲，与自己的悲伤好好告别。
修女将一盏油灯递给她，轻声叮嘱：“东侧过道有一座新挖的墓穴，你务必小心，把油灯拿低些，免得失足绊倒。”
艾米丽独自走进寂静无声的教堂。
心底瞬间涌上一丝惶恐。
她几乎要开口唤回修女。
可她不愿这般怯懦，咬牙继续往前走。
教堂内寒气袭人。
清冷的月光透过远处哥特式的窗棂，洒落些许微光。
这般幽深寂静的场景，往日定会让她心生畏惧，浮想联翩。
可此刻，满心的悲恸填满了她的思绪，让她无暇顾及恐惧。
她甚至听不清自己的脚步声，直到走到那座新墓穴边缘，才猛然想起修女的叮嘱。
这里前一晚刚下葬了一位修士，她依稀想起昨日众人诵经送葬的场景。
她不敢多做停留，快步走向父亲的墓穴。
月光朦胧间，她仿佛看见石柱之间有一道黑影悄然晃动。
她立刻驻足，凝神细听。
四周寂静无声，没有半点脚步声。
她暗自宽慰自己，定是自己心绪不宁、产生了幻觉。
父亲的墓穴朴素简单，石碑上只刻着他的姓名与生卒年月。
艾米丽静静伫立墓前，不舍离去，直到晨祷的钟声响起，修士们即将起身祷告。
她含泪与父亲做了最后的告别，强行压下满心不舍，转身离开。
熬过这彻夜悲伤的一夜，她终于沉沉睡去，是父亲离世以来最安稳的一觉。
次日醒来，她的心境平和了许多，也慢慢接受了既定的离别事实。
可当真的要动身离开修道院的那一刻，所有的悲伤再次席卷而来。
这里长眠着她的父亲，也留存着为数不多的温柔慰藉，让她万般眷恋。
院长再三温言宽慰，一众修女也纷纷为她送别，满心不舍。
艾米丽含泪离去，身后是众人真挚的祝福与期盼。
马车一路前行，行驶数十里，她始终无心观赏沿途景致。
但凡入眼的风景，都会让她想起昔日与父亲同行的美好时光，徒增伤感。
整日的路途，都在悲伤与疲惫中悄然度过。
当晚，她在朗格多克附近的小镇落脚歇息。
次日清晨，马车驶入加斯科尼地区。
傍晚时分，拉瓦莱的平原终于映入眼帘。
熟悉的故土景致一一浮现，裹挟着昔日的欢愉与如今的悲凉，涌上心头。
泪眼朦胧中，她望着余晖映照的比利牛斯山脉，心头酸涩难忍。
她清晰记得，父亲曾无数次陪在她身边，一同欣赏这般美景。
“这是他最爱的崖壁。”她轻声呢喃。
“这是他时常赞叹的松林。”
“还有这座山间小屋，他曾让我记住这片风景，日后细细描摹。”
“父亲，我再也不能与你一同看遍山河了吗？”
越靠近老宅，过往的回忆越是汹涌。
终于，那座被父亲钟爱一生的庄园，在秀美山水的掩映下，缓缓出现。
艾米丽深吸一口气，强行振作精神。
她擦干眼角泪水，暗自告诫自己。
“此刻不是软弱落泪的时候。”
“父亲一生教我坚韧自持，即便心怀悲恸，也不该轻言沉沦。”
“若是您天上有灵，定能看见，我始终谨记您的教诲。”
马车缓缓靠近庄园，夕晖温柔地洒落屋檐与烟囱。
老宅旁的百年橡树枝叶繁茂，半掩着古朴的楼宇。
艾米丽轻轻叹息。
“这是他最喜爱的黄昏时分，静谧温柔，岁月安然。”
她依旧努力稳住心神，不肯软弱。
可忽然，远处传来欢快的舞曲，热闹悠扬。
这正是往日她与父亲漫步加龙河畔时，常常听到的乐声。
瞬间，她所有的坚强轰然崩塌。
泪水汹涌而出，直到马车稳稳停在老宅小门之外。
她抬眼望去，老宅的老管家特蕾莎正伫立门前，静静等候。
忠诚的小狗曼雄欢快地奔跑过来，围着马车不停跳跃、欢吠。
艾米丽走下马车，小狗立刻扑到她脚边，满心欢喜。
“亲爱的小姐。”特蕾莎开口唤她，话音未落，便已哽咽难言。
艾米丽泪眼婆娑，一时无法应声。
曼雄跑到马车旁，四处嗅探搜寻，又失望地跳回地面。
“唉，小姐。”特蕾莎满心悲凉，“可怜的主人啊。”
“曼雄还在找他的主人。”
这句话彻底击溃了艾米丽，她再次失声痛哭。
小狗茫然地徘徊在她与马车之间，焦躁又失落，仿佛也知晓了离别。
“可怜的小家伙，你也失去主人了。”特蕾莎轻声叹息。
“快进屋吧，我的小姐，别再伤心了。”
艾米丽紧紧握住老管家的手，竭力平复心绪。
她强装镇定，询问特蕾莎的身体近况。
可站在老宅门前，她却迟迟不敢迈步。
曾经温暖的家园，再也没有温柔的父亲等候归来。
再也没有熟悉的笑容，温柔的宽慰。
这座盛满她半生欢愉的庄园，如今只剩死寂与空旷。
她缓缓抬脚，朝着大门走去。
走几步，便忍不住驻足停顿。
再继续前行，又再次停下。
最终，她还是踏入了这座空荡荡的老宅。
空旷的厅堂冷冷清清，满目荒芜。
她不敢环顾四周，快步穿过厅堂，走上二楼。
她推开了自己曾经的卧房房门。
暮色浸染房间，笼罩着一层沉沉的哀伤。
屋内每一件熟悉的物件，都在无声诉说着过往的温暖，刺痛着她的心。
她坐在窗边，望向楼下的花园。这里，曾是父亲无数次陪她静坐闲谈的地方。
痛哭许久，她的情绪终于渐渐平复。
特蕾莎端着茶水走进房间。
“我已经为你收拾好了绿厅。”特蕾莎轻声说道，“我想着，你如今心境不同，或许会更喜欢清净的房间。”
“我从未想过，短短一月，你竟会孤身一人归来。”
“听闻噩耗的那一刻，我的心都快要碎了。”
艾米丽抬手捂住脸庞，声音沙哑。
“求你，别再提了。”
“喝点热咖啡暖暖身子吧。”特蕾莎温柔劝慰，“我的小姐，生老病死，皆是宿命，无人能避。”
“你的主人一生良善，如同圣人一般，定会归于天国，得享安宁。”
艾米丽抬眼望向天际，默默无言。
片刻后，她擦干泪水，轻声询问父亲生前资助的那些贫苦人家，如今境况如何。
“那些人都惦记着你和主人，时常前来打探消息。”特蕾莎答道。
她细细告知艾米丽，有人已然病逝，有人大病痊愈，安稳度日。
随即，她指向窗外：“小姐你看，老玛丽正穿过花园走来。她缠绵病榻三年，人人都以为她时日无多，她却一直撑到现在。她看到马车，知道你回来了。”
艾米丽此刻心力交瘁，实在无力应付寒暄与道别。
她请特蕾莎代为致歉，告知对方自己今夜疲惫不堪，不便见客。
同时让人送去一份薄礼，聊表心意。
独处一室，悲伤再次将她裹挟。
目之所及，皆是回忆。
是父亲手把手教她养护的花草。
是父亲鼓励她提笔勾勒的画作。
是父亲为她精心挑选的书籍。
是父亲钟爱、时常弹奏的乐器。
一景一物，都在提醒她，那些温暖幸福的时光，已然彻底消逝。
良久，她强迫自己起身，走出卧房。
纵然知晓触景伤情，她还是决心走遍老宅的每一间屋子，与过往好好告别。
走进藏书室的那一刻，她好不容易稳住的心绪，再次濒临崩塌。
暮色沉沉，树影摇曳，让这间满是回忆的书房愈发肃穆冷清。
这里的一切，都留存着父亲的气息。
父亲常坐的扶手椅静静摆在原地。
恍惚间，她仿佛看见父亲安然端坐的身影。
她立刻回过神，压下脑中的幻象。
可心底的敬畏与悲凉，依旧挥之不去。
她缓缓坐在父亲的座椅上。
身前是父亲日常伏案阅读的书桌。
一本典籍静静摊开，书页停留的位置，和父亲离去那日一模一样。
这正是父亲离家前一晚，为她诵读篇章的那本书。
艾米丽轻轻抚过书页，泪水再次滑落。
于她而言，这本书已然成了承载思念的圣物。
她舍不得翻动一页，更舍不得合上父亲留下的痕迹。
静坐椅上，她默默思索着生死奥秘，想起了父亲与拉瓦赞那次神秘的深夜交谈。
就在这时，书房的门被缓缓推开。
黑暗中传来一丝细微的动静。
艾米丽瞬间浑身僵硬，心头一紧。
连日来听闻的诡异传闻、对逝者灵魂的遐想，瞬间涌上心头，让她心生惶恐。
可她很快稳住心神，轻声自语。
“我有何惧？”
“若是逝去的挚爱真的归来，只会带着温柔善意，绝不会伤害我。”
周遭重归死寂。
她宽慰自己，方才的动静，不过是自己心神恍惚产生的错觉。
可细微的声响再次响起。
有什么东西缓缓靠近，悄然依偎在她身侧的座椅边。
艾米丽忍不住失声尖叫。
下一秒，她便看清了来人。
是忠诚的小狗曼雄。
小狗乖乖坐在她身旁，温柔地舔舐着她的手心，满眼亲昵。
艾米丽这才回过神来。
她深知自己今夜再也没有勇气探寻这间空荡荡、满是回忆的老宅。
她起身离开藏书室，独自走进庭院花园。
她走到俯瞰加龙河的露台边。
夕阳已然彻底沉落西山。
暗沉的枝叶上方，西天的余晖依旧残留着一抹暖色。
一只蝙蝠悄然掠过夜空，无声无息。
远处传来夜莺凄婉的啼鸣，清冷又悲凉。
这般景致，让她想起了父亲曾在此为她诵读的诗句。
她轻声默念着那些字句。
她走到那棵梧桐树下，这里曾是她和父亲最常静坐闲谈的地方。
昔日父女二人畅谈往生轮回、期许来世重逢的画面，历历在目。
汹涌的回忆裹挟着悲痛，让她无力伫立，只能缓缓挪开脚步。
她倚靠在露台围栏上，望见河畔的乡民们正载歌载舞，欢声笑语，热闹非凡。
旁人的热闹欢愉，愈发反衬出她的孤苦悲凉。
这般热闹的场景，从前总能让她心生欢喜，也常常博得父亲展颜一笑。
可如今，岁岁年年景依旧，世间再无疼她之人。
她不忍再看，悄然转身。
可目之所及，皆是回忆，无处可逃。
返程途中，特蕾莎匆匆寻来。
“我的小姐，我找了你好久。”
“我心里慌得很，生怕你出什么意外。”
“夜里风凉露重，你怎么能独自在外逗留？”
“若是主人还在，定然舍不得你这般糟践自己。”
艾米丽轻声打断她：“特蕾莎，别说了。”
可善良的老管家依旧温柔劝慰：“当初你失去母亲，悲痛难抑，主人也是这般劝你，莫要过度伤身。”
“他说逝者已然得享安宁，如今他离去，定然也是如此。”
“世人的虔诚祷告，终会抵达天国。”
艾米丽不再言语，默默转身走进屋内。
特蕾莎引她走进客厅，晚餐早已备好。
餐桌上只摆了一副碗筷，清冷孤寂。
艾米丽一时失神，并未察觉异样。
直到抬眼看见墙上悬挂的父亲的帽子，瞬间心头巨震。
无尽的思念与悲凉席卷而来。
特蕾莎见状，连忙上前想要取下帽子。
“不用。”艾米丽轻声阻止，“就让它挂在这里吧。”
“我回房歇息了。”
“晚餐已经备好了。”特蕾莎连忙说道。
“我吃不下，只想睡觉，或许明日心境会好些。”
“这怎么行。”特蕾莎满心担忧，“你多少要吃一点东西垫垫身子。”
“巴罗先生听闻你归来，今早特意送来一只野鸡，盼着能让你稍稍宽心。”
“他听闻主人的噩耗，也满心悲痛，惋惜不已。”
“真的吗？”艾米丽轻声问道，心底泛起一丝微弱的暖意。
原来世间还有人与她一同缅怀父亲、分担悲痛。
可这份暖意转瞬即逝，身心的疲惫与心底的伤痛再次席卷而来。
她终究无力进食，满心悲戚地回到卧房，任由自己沉入无尽的思念与哀伤之中。