第二天一早，艾米丽让人在父亲生前住过的房间生好了炉火。吃过早饭，她独自走进房间，准备完成父亲的临终嘱托——销毁那些秘密藏匿的文件。
她反手锁上门，杜绝一切打扰。
随后，她走到藏文件的壁橱前，缓缓打开了柜门。
刚踏入壁橱，一股混杂着敬畏与恐惧的莫名情绪就席卷了她。她僵在原地，浑身微微发颤，迟迟不敢挪动那块藏着秘密的木板。
壁橱角落摆着一把老旧的大扶手椅，对面是一张木桌。父亲最后一次离家前的那个夜晚，就坐在这张桌前，对着这些文件心绪翻涌，神情复杂。
连日来，艾米丽一直沉浸在丧父的孤寂与悲伤里。悲痛耗尽了她的心力，让她变得敏感多疑，总是容易胡思乱想。城堡里静谧的房间，尤其是暮色笼罩之时，总会生出许多无端的恐惧，换作往日心境平和的时候，她根本不会在意这些。
她再次望向那把老旧的扶手椅，诡异的一幕骤然浮现。
恍惚间，她仿佛看见逝去的父亲正端坐在那里。
艾米丽浑身僵硬，动弹不得。
巨大的恐惧瞬间击溃了她，她转身慌乱地冲出了壁橱。
片刻后，理智慢慢回笼。她暗自责怪自己，太过软弱，任由虚妄的幻想耽误父亲交代的重要事。
她深吸一口气，重新推开了壁橱的门。
按照父亲的叮嘱，她很快在窗边找到了那块隐秘的木板，对准父亲描述过的印记，精准按压下去。
木板缓缓滑落，露出了背后的东西：一捆封存的文件、几张零散的信纸，还有一个装满金币的钱袋。
艾米丽双手颤抖着取出所有物件，又将木板归位复原。
她停顿几秒，正要起身抬头，视线再次落在那把扶手椅上。
那一幕幻象再度出现，父亲的身影依旧静静坐在那里。
孤独与悲伤催生的幻觉彻底击溃了她的心理防线。她仓皇跑出壁橱，浑身脱力，瘫坐在椅子上，几乎失去了意识。
缓了许久，她才重新找回理智。尽管心绪依旧震荡不已，她还是强迫自己将注意力转回那些文件上。
几张摊开的零散信纸映入眼帘，她下意识看了过去，一时忘了自己正在违背父亲的严令。
纸上的一句话，瞬间攫住了她的目光。
恐惧与浓烈的好奇瞬间涌上心头。
她慌忙推开文件，可那行文字早已深深印在脑海里，挥之不去。
文字背后暗藏的隐秘谜团，死死缠绕着她的思绪。她第一次开始后悔，后悔答应父亲销毁这些文件。
“父亲到底藏着怎样可怕的秘密？”她在心里暗自揣测。
那一刻，她甚至开始动摇：自己真的要死守这个禁令，放弃探寻如此重要的真相吗？
但这份动摇转瞬即逝。
“我发过郑重的誓言。”她低声自语。
“我必须遵守父亲的遗命，我没有资格质疑他的决定。我必须斩断这份诱惑，否则日后必定终生愧疚，不得安宁。”
重拾坚定的心意后，艾米丽毅然执行嘱托。
她将所有文件尽数投入炉火之中。
她死死盯着纸张在火焰中慢慢燃成灰烬，想起方才看到的那句诡异文字，浑身一阵战栗。她清楚，解开谜团的唯一机会，正在彻底消散，永不复返。
这时，她忽然想起了那个钱袋。
她小心翼翼将钱袋放进柜子，却察觉里面除了金币，还有别的物件。
好奇心驱使着她，她打开了钱袋。
“这些都是父亲亲手安放的。”她轻声呢喃。
她轻吻着枚枚金币，泪水簌簌落下，打湿了掌心。
“是父亲的手……那双如今已然化作尘土的手。”
钱袋底部，放着一个小小的包裹。
包裹里叠着几张薄纸。
拆开薄纸，一枚象牙小盒出现在眼前。
盒子里面，装着一幅精致的女子微型肖像画。
艾米丽瞳孔骤缩，心头一惊。
“这就是父亲曾经为之落泪的那个女人。”她瞬间反应过来。
她细细端详画中人，却完全辨认不出对方的身份。
画中女子容貌绝世，眉眼温柔，却藏着化不开的哀愁，自带一种坦然承受苦难的沉静气质。
父亲生前从未提起过这幅画，也没有留下任何相关嘱托。艾米丽暗自决定，这幅画可以留下来，归自己所有。
她数次想起父亲曾经提起的维莱罗伊侯爵夫人，忍不住猜测，画中人会不会就是那位夫人。
可她始终想不通，父亲为何珍藏这幅画像，又为何每次凝望它时，都会流露无尽的悲伤。
艾米丽继续细细打量着画像。
女子深棕色的发丝自然垂落在额前，鼻梁纤细微翘，唇角噙着一抹温柔又凄婉的笑意，湛蓝的眼眸抬望向上，谦卑又平和。
温婉的眉眼之间，尽显细腻敏感的本心。
艾米丽正兀自出神，花园的铁门忽然传来一声轻响，打断了她的思绪。
她望向窗外，看见瓦朗库正向城堡走来。
经历了一早上的波澜，她心绪纷乱，根本没有做好和他相见的准备。
她在房间静坐片刻，努力平复翻涌的情绪。
等她走进客厅，立刻发现瓦朗库的模样和昨日在鲁西永分别时截然不同。
昨日未曾显露的疲惫与落寞，此刻清清楚楚写在他的脸上。
可一看见艾米丽，他的眼底瞬间亮起光彩，露出了真挚的笑容。
“你看，我还是冒昧来了。”他轻声说道，“承蒙你昨日准许，我今日特地来和你道别，哪怕我们昨天才刚刚见过。”
艾米丽浅浅笑了一下，神色淡然。
为了打破沉默，她随口问道：“你在加斯科涅待了很久吗？”
“也就短短几日。”瓦朗库答道，脸颊微微泛红。
“告别了那些陪我翻越比利牛斯山、让旅途无比美好的挚友后，我便独自四处游荡，虚度了不少时光。”
听闻过往的美好回忆，艾米丽眼底泛起了泪光。
瓦朗库立刻察觉到了，心中懊悔不已，恨自己勾起了她的伤心事，连忙转移话题，谈起了这座城堡和周边的旖旎风光。
艾米丽心中暗自感激。
两人并肩走到露台之上。
瓦朗库眺望着奔流的河水与远处吉耶纳的原野，满心赞叹。
他倚着露台栏杆，望着滔滔的加龙河，缓缓开口：“几周之前，我还站在这条壮阔河流的源头。倘若那时我就认识你，定然会满心遗憾，因为那样绝美的景致，一定深得你的喜爱。”
他细细描绘着河源处的群山旷野、悬崖间奔涌的瀑布，以及百川汇聚、奔赴平原的幽深河谷。
他娓娓道来，讲述着河流途经图卢兹，缓缓淌过加斯科涅与吉耶纳，最终汇入比斯开湾的全程风光。
两人聊着曾经在比利牛斯山间一同见过的美景，过往的温馨片段缓缓浮现。
交谈之间，瓦朗库的语气时常饱含深情。
有时，他像一位热忱的画师，细细描摹山河景致；有时，他又神思恍惚，任由回忆裹挟着自己，近乎忘我。
这番闲谈，屡屡让艾米丽想起父亲。瓦朗库口中的每一处美景，都串联起她与父亲的过往回忆，让她心绪沉沉。
瓦朗库很快察觉不妥，意识到话题屡次触碰她的伤痛，连忙再次转移话题。
可新的话题，依旧让她心绪难平。
他抬头望向头顶枝繁叶茂的大梧桐树，由衷赞叹。
艾米丽望着古树，轻声说道：“这是我父亲最爱的树。夏日的傍晚，他总喜欢坐在树下，陪着家人闲话度日。”
瓦朗库读懂了她的思念，瞬间沉默下来。
若是艾米丽此刻抬头，便能看见他眼底闪烁的泪光。
他起身倚着栏杆，片刻后又落座，反复数次，神色焦灼，心事重重。
浓重的悲伤笼罩着艾米丽，让她几乎无力接续对话。
终于，瓦朗库重新坐到她身边，声音微微发颤。
“这片美景……我即将离开。我也要离开你了，或许，是永远。”
“这样安稳美好的时光，往后或许再也不会有了。我实在不愿错过此刻，哪怕我满心忐忑，不敢轻易开口。”
“我知晓你仍深陷丧父之痛，不敢贸然惊扰，但我还是想告诉你，我由衷敬佩你的善良与纯粹。”
“我多希望，有一天，这份敬佩能化作满心的爱慕，光明正大地心悦于你。”
艾米丽心绪翻涌，一时失语，不知该如何回应。
瓦朗库凝视着她的脸庞，见她神色恍惚、摇摇欲坠，生怕她晕厥，下意识伸手想去搀扶。
这个动作让失神的艾米丽骤然回神。
瓦朗库没有提及她方才的失态，只是语气温和地说道：“我不再多说这些了。只愿你能容许我心存期盼，日后，我还能再来见你。”
艾米丽艰难地整理着心绪，迟迟不敢开口。
她对瓦朗库心存好感，父亲生前也十分认可他，可两人相识时日尚短，她不敢贸然托付自己的余生。
可一想到从此可能与他别离，再无交集，她的心中便涌起阵阵剧痛。
良久，她才缓缓开口：“能得到父亲认可之人的看重，于我而言，是莫大的荣幸。”
瓦朗库的声音瞬间盛满希冀，微微颤抖：“所以，我当真配得上他的认可吗？”
他又连忙补充道：“抱歉，我有些语无伦次了。我只盼你不曾觉得我粗鄙不堪，往后，我能否偶尔问候你的近况？这样，我离去之后，心中也能安稳几分。”
短暂的沉默后，艾米丽坦诚作答：“我和你说实话，我想你能明白我的处境。”
“我虽守着父亲的故居，实则孤身一人。如今无父无母，无人照拂，你的频繁来访，终究不合礼数。”
“其中的难处，我想你无需我多言，定然懂得。”
“我明白。”瓦朗库神色落寞，轻声应答，“可这般坦诚，只会让我更愧疚，是我徒增了你的烦恼与痛苦。”
“我只盼日后还有机会与你细说，能光明正大地登门拜访，得到你家人的认可。”
艾米丽迟疑不决。
她深切体会着自己的孤苦无依，身边没有任何亲友能为她指点迷津、出谋划策。
本该照顾她、引导她的谢隆姨妈，只因她不愿舍弃家乡的老宅，便狠心将她独自抛下。
长久的静默过后，瓦朗库黯然开口：“我懂了，是我痴心妄想了。我所有的担忧，终究成真了。”
“在你心里，我终究是配不上你的。”
“那场我以为此生最美好的旅途，从今往后，只会成为我余生无尽悲伤的源头。”
他声音哽咽，再也无法自持，骤然起身，转身快步走向露台尽头。
他满脸绝望的模样，深深刺痛了艾米丽的心。
心底的顾虑终究抵不过满心的情意。
等他折返回来，艾米丽轻声开口，嗓音温柔却坚定：“你错了，我从未觉得你配不上我。”
“我早已对你心生倾慕，只是……只是……”
话语未尽，可她眼底的温柔与心意，已然胜过千言万语。
瓦朗库满身的绝望瞬间烟消云散，取而代之的是极致的狂喜。
“艾米丽！”他激动地唤着她的名字，“我的艾米丽！我简直承受不住这份幸福，这一刻，将会是我此生最神圣珍贵的回忆。”
他轻轻俯身，吻上她冰凉颤抖的手。
抬眼时，他看见她面色惨白，毫无血色。
两行清泪滑落，稍稍抚平了艾米丽激荡的情绪。
片刻后，她终于平复下来。
“你能原谅我方才的失态吗？”她轻声问道，“丧父之痛还未平复，我的心绪始终无法安定。”
“该道歉的是我。”瓦朗库连忙说道，“你尚且深陷悲伤，我却贸然倾诉心意，是我太过唐突。”
“但我此刻满心安稳，因为我知道，你心中是有我的。”
话音未落，他又忍不住继续倾诉心底的情意。
“你永远不会知道，这些日子，我在你身边熬过了多少忐忑难安的日夜，而你一直以为我远在他乡。”
“无数个寂静的深夜，我悄悄来到城堡附近，只是默默守着，不敢让你察觉。”
“只要知道自己离你很近，我便心生欢喜。”
“有一次，我甚至悄悄走进了花园，在我以为是你窗前的树下驻足良久，那是我此生最幸福，也最心酸的时刻。”
艾米丽诧异的问道：“你在这附近待了多久？”
“好几天了。”他如实回答，“我一直记着你父亲当初准许我来看你的嘱托。”
“可每次我准备登门拜访，都临阵退缩，鼓不起勇气。”
“我住在附近的小村庄，每日带着猎犬在这片山野游荡，盼着能偶遇你，却始终不敢主动相见。”
两人静静闲谈，全然忘却了时间流逝。
良久，瓦朗库才猛然想起，自己必须离开了。
“我该走了。”他满脸不舍，“但我会带着期许离开，期盼来日重逢，期盼能光明正大地登门拜访，得到你家人的认可。”
“你可否应允我的这份期盼？”
“我父亲认可的朋友，我的家人定然也会欣然接纳。”艾米丽温柔回应。
瓦朗库再次轻吻她的手，依旧迟迟不愿离去。
艾米丽垂着眼眸，静静端坐，默然无言。
瓦朗库凝望着她的容颜，满心眷恋，生怕时日一久，会模糊了她眉眼间的每一分美好。
就在这时，梧桐树下传来一阵急促的脚步声。
艾米丽骤然回头。
谢隆姨妈赫然出现在眼前。
艾米丽瞬间满脸通红，窘迫得浑身发颤，连忙起身向姨妈行礼。
“看来，我的好侄女。”谢隆姨妈目光狐疑地打量着瓦朗库，语气带着讥讽，“你过得倒是不错。”
“我都不用多问，看你的样子，就知道你早已走出丧父的悲痛了。”
“姨妈，您看错了。”艾米丽轻声辩驳，“丧父之痛，终生难愈，我永远都无法释怀。”
“好了好了，我不跟你争辩。”谢隆姨妈摆了摆手，语气不耐，“你这执拗的性子，和你父亲一模一样。”
“说句实话，若是你性子活络些，你父亲这一生，也能少受些苦。”
艾米丽神色沉静，不卑不亢地望着姨妈，没有反驳，只是礼貌地介绍了瓦朗库。
瓦朗库强压着心底的怒火，礼貌致意。
谢隆姨妈只是冷淡敷衍地躬身回礼，态度傲慢又疏离。
片刻之后，瓦朗库无奈告辞。离去时，他满眼痛楚，放心不下孤身一人的艾米丽，更担忧她往后要面对刻薄的姨妈。
“这个年轻男人是谁？”谢隆姨妈立刻开口质问，“我看，是你的追求者吧？”
“我还以为你懂事稳重，没想到孤身独居、无人照拂之时，竟会私下接见年轻男子。”
“这世上的人最是爱嚼舌根，这种事，传出去只会惹人非议。”
姨妈刻薄的话语，让艾米丽心头一震，满心错愕。
可谢隆姨妈依旧不依不饶。
“你如今孤身一人，正需要长辈管教指引。”
“我本懒得费心照看你，但你父亲临终前特意嘱托我照拂你。看在他的面子上，我便接手这件事。”
“但你若是执意不听我的话，往后你的事，我一概不再过问。”
艾米丽默然不语。
满心的悲伤，加上自身的坦荡清白，让她无力争辩，也不愿争辩。
最终，谢隆姨妈直白地宣布了自己的来意。
“我这次来，是要带你回图卢兹。”
“真没想到，你父亲临终前境遇这般窘迫。”
“你必须跟我回家。”
“但愿他没有留下一堆烂摊子，让你依附亲友度日。”
“姨妈，您多虑了。”艾米丽神色平静，缓缓作答，“父亲一生慷慨仁厚，他的困境并非挥霍所致。”
“莫特维尔先生的债务纠纷，终究可以妥善了结，不会连累债主。”
“眼下，我只想守着这座老宅安稳度日。”
“我就知道你会这么说。”谢隆姨妈面露讥讽，笑意冰冷，“我原本还以为你是真心想独居静养。”
“如今看来，你留在这老宅，不过是为了方便接待这位姓瓦朗的年轻公子罢了。”
刻薄的揣测彻底击溃了艾米丽的隐忍。
“姨妈，我静养避世的心意，从来都是真的。”
“经历过这些事，我愈发珍惜这里的安宁。”
“若是您此番前来，只是为了羞辱一个丧父的孤女，那我宁愿您从未来过。”
谢隆姨妈顿时恼羞成怒。
“看来，照看你这件事，真是个费力不讨好的苦差事。”
“我相信父亲临终托付，绝非想让您这般为难。”艾米丽语气轻柔，却字字坚定，“我往日的行事，从来都深得父亲认可。”
“违背父亲的亲姐姐，我心中也满心愧疚。”
“可若是您实在觉得负担沉重，我也只能无奈惋惜。”
“说得倒是好听。”谢隆姨妈嗤笑一声，“看在你父亲的情分上，今日你这些出格的举动，我暂且既往不咎，往后且看你的表现。”
艾米丽立刻追问：“您所说的出格举动，究竟是什么？”
“未经家人应允，私自接见陌生的爱慕者，还不够出格吗？”谢隆姨妈直言斥责。
艾米丽无奈，只得将前因后果细细道来。
她讲述了瓦朗库与父亲相识的经过，讲述了他为保护她们父女受伤的往事，讲述了两人结伴同行的旅途，还有此次偶然重逢的缘由。
她坦然承认，瓦朗库已然对自己表明心意，并且希望能登门拜访，征得家人同意。
“那这个年轻的无名之辈，究竟是什么来头？”谢隆姨妈满脸不屑，“家世如何，有什么资产？”
“这些，该由他亲自向您说明。”艾米丽答道，“父亲知晓他的家世，定然是清白体面的人家。”
“我懂了，原来是家中庶子或者幼子。”谢隆姨妈语气轻蔑，“那定然是一穷二白，一无所有。”
“真是一场浪漫又荒唐的闹剧。”
“你父亲不过和他相识数日，便对他赞不绝口。”
“他向来如此，只会以貌取人。”
“我从来不懂这种荒唐心思，一个人的容貌长相，和品性德行有半点关系吗？”
艾米丽不愿再多争辩，连忙转移话题，想要奉茶待客，平息争执。
可谢隆姨妈依旧不依不饶，肆意贬低瓦朗库。
“看来，你是完全继承了你父亲的糊涂眼光。”
“不过相识数日，就对这个一无所有的穷小子动心。”
“这场相遇，在你眼里倒是浪漫得无可救药。”
艾米丽强忍着眼眶的酸涩，不让泪水落下。
“姨妈，若是我当真行事不妥，您如何指责我都甘愿受着。”
“可若无凭据，还请您手下留情，心存公道。”
“我如今父母双亡，您是我唯一能期盼温柔以待的亲人。”
“求求您，别让我连失去双亲的苦楚，都加倍体会。”
她嗓音哽咽，再也忍不住，泪水夺眶而出。
她想起父亲的温柔疼爱，想起儿时无忧无虑的时光，再对比眼前姨妈的刻薄冷漠，巨大的落差让她悲痛欲绝。
满心悲伤的艾米丽并未打动谢隆姨妈，反而让对方心生不悦。
但谢隆姨妈依旧执意要带走艾米丽。
掌控欲压倒了她心底的不耐。
她清楚，掌控这个无依无靠的孤女，就能彻底拿捏她的人生，无人能反驳阻拦。
回到城堡屋内，谢隆姨妈立刻催促艾米丽收拾行李，当即动身前往图卢兹。
艾米丽百般恳求，终于说动姨妈，准许她次日再启程。
余下的整日时光，都充斥着姨妈的百般挑剔与苛刻要求，艾米丽终日沉浸在悲伤之中。
夜深，姨妈终于歇息。艾米丽独自走遍了这座承载她所有童年记忆的老宅，与每一间屋子悄悄告别。
她心底隐隐笃定，自己或许再也不会回来了。
在父亲的书房，她挑选了几本父亲生前最爱的书籍，打算随身携带。
指尖拂过书页上的尘埃，泪水不停滴落。
她静静坐在父亲的座椅上，久久不愿起身，直到老仆人特蕾莎推门进来。
特蕾莎看见独坐失神的她，满心诧异。
艾米丽细细叮嘱她，好好打理城堡，时刻保持整洁，或许日后自己还有归来之日。
“小姐，你终究还是要走了。”特蕾莎满心惋惜，“留在这儿，远比去陌生的地方安稳幸福。”
艾米丽无言以对，唯有沉默。
但老仆人质朴真诚的关怀，稍稍抚慰了她破碎的心。
送走特蕾莎后，艾米丽独自穿梭在空荡荡的房间里。
她在父亲的卧室久久伫立，最后才缓缓回到自己的房间。
凭窗眺望，月光洒满庭院，澄澈温柔。她满心不舍，眷恋着这片养育她长大的故土。
她披上薄纱，悄悄走出房门，踏入夜色中的花园。
静谧的庭院温柔治愈，抚平了她心底的焦躁与伤痛。
清冽的晚风、馥郁的花香、辽阔温柔的夜色，渐渐驱散了她满心的愁苦。
她暂时忘却了刻薄的姨妈，忘却了所有烦恼。
心神舒展，仰望浩瀚天地，感念着主宰万物的造物主。
父亲的身影依旧常驻心底，可此刻的思念，不再只有刺骨的疼痛，更多了几分温暖的慰藉。
她穿过林间小径，缓缓走向露台。
皓月当空，清辉洒落，为整座庭院镀上一层银霜。
脚下的加龙河静静流淌，倒映着漫天月色，温柔悠远。
河水潺潺，晚风拂过枝叶，沙沙作响，夜色温柔静好。
“多美的故土啊。”她轻声呢喃，“往后远在他乡，我定会日夜思念这里。”
“前路漫漫，不知归期几何。”
“我自幼生长的家园，为何我终究要被迫离去？”
“这里藏着我所有的安稳与岁月静好。”
“可从今往后，连这里的回忆，都只能封存心底，无法触碰。”
她再次抬眼望月，心境愈发平和通透。
她坦然接受了命运的安排，甘愿奔赴未知的前路。
她最后凝望一眼那棵老梧桐树，坐在树下，与这片土地彻底告别。
树下清风依旧，她想起了逝去的父母，想起了瓦朗库，想起了他带给自己的心动、温柔与忐忑不安。
她忽然想起，瓦朗库曾说，无数个深夜，他都悄悄徘徊在城堡周边。
一个念头骤然涌上心头：他此刻，会不会还在花园之中？
夜深人静，孤男寡女相见终究不妥，更怕被姨妈察觉，徒增非议与猜忌。艾米丽立刻起身，快步朝着宅邸走去。
她小心翼翼环顾四周，庭院寂静无声，空无一人。
走到一片杏树林旁，她停下脚步，最后一次回头凝望。
恍惚间，她看见一道人影走出林间，沿着洒满月光的小径缓缓移动。
距离太远，夜色朦胧，她无法分辨那是真人，还是自己过度思念生出的幻觉。
她驻足凝望，迟迟没有移开视线。
万籁俱寂的深夜，一阵清晰的脚步声忽然传入耳中，近在咫尺。
艾米丽不敢深究，不敢探寻真相，转身快步奔回城堡。
回到房间，她立刻紧闭窗门。
可再次望向庭院，那道模糊的人影，依旧在杏树之间缓缓晃动。
她心头一紧，连忙后退避开窗边。
纵使心绪纷乱、惊疑不定，疲惫至极的她，最终还是沉沉睡去，暂时逃离了满心的烦扰与谜团。