第二天，好友的到来，给艾米丽悲伤的心带来一丝慰藉。拉瓦莱庄园，再次充满暖意、友情与温柔的待客气息。
只是布兰奇，再也没有从前那般活泼。病痛与恐惧磨去了她往日大半的光彩。但她善良的心、纯粹的情意一点没变。虽说容颜不复往日明媚，她依旧可爱又真诚。
比利佛伯爵在比利牛斯山脉经历的那些恐怖往事，让他一心想回家。在拉瓦莱庄园住了一周多之后，艾米丽准备和朋友们一起动身去朗格多克。出发前，她把宅邸托付给特蕾莎照看。
启程前一晚，特蕾莎又来找艾米丽，手里拿着瓦朗库尔的戒指。
“亲爱的小姐，”特蕾莎眼里含着泪水，“请把这枚戒指拿回去吧。自从那天瓦朗库尔先生把戒指交给我之后，我再也没见过他，也没有听到过他任何消息。”
她脸上藏着难以说出口的恐惧。
艾米丽的心猛地一颤，但她很快稳住情绪。
“说不定他已经回到他哥哥家里了，”她说，“戒指你先好好保管，等我再次见到他再说。”
特蕾莎很不情愿地答应了，看得出来她并不想继续保管这枚戒指。
隔天，比利佛伯爵、艾米丽还有布兰奇夫人离开了拉瓦莱庄园。第二天傍晚，一行人抵达白堡。伯爵夫人、亨利还有杜邦先生满心欢喜，热情迎接他们。
艾米丽没想到杜邦先生也在这里。当她看见伯爵还在鼓励这位友人追求自己时，心里有些不安。杜邦的神情表明，分开的这段日子里，他对她的情意丝毫没有消减。
抵达这里的两个晚上之后，艾米丽正和布兰奇散步，伯爵叫住她，拉到一旁，再次提起杜邦的心意。
一开始，艾米丽安静又恭敬地听着。伯爵误会了她的沉默与温和。
“亲爱的圣奥贝尔小姐，”伯爵说，“或许你对瓦朗库尔先生的感情已经变了。也许现在，你愿意考虑我这位朋友的爱慕。”
艾米丽的神情立刻让伯爵明白，他想错了。
看到她这副模样，伯爵继续开口，语气满是真诚的关切。
“我只是希望，我十分看重的两个人都能获得幸福，”他说，“如果我说得太冒昧，请你原谅。可我实在无法理解，为什么你要死守一段没有结果的感情，毁掉人生中最珍贵年华里本该拥有的快乐。”
艾米丽一言不发。巨大的悲伤堵在喉咙，说不出话。
伯爵看着她哀伤的脸庞，语气终于软了下来。
“我现在不多说了，”他说，“但我依旧抱有期待，亲爱的圣奥贝尔小姐，但愿有一天，你不会再拒绝像杜邦这样优秀可敬的人。”
不等艾米丽回应，他便转身离开了。
艾米丽独自继续往前走。伯爵反复提起这件她早已拒绝多次的事，让她心里隐隐难受。这番对话勾起了关于瓦朗库尔的痛苦回忆，她漫无目的地走着，完全没留意自己已经走出很远。
没过多久，她走到圣克莱尔修道院外围的树林边缘。意识到离城堡已经很远，她决定再往前走一小段，打听一下院长嬷嬷和几位相熟修女的近况。
天色渐渐向晚，开门接待她的修士邀请她进去，艾米丽应允了。她盼着能见到几张熟悉的面孔，走进了修道院。
修道院的草坪缓缓倾斜，一直延伸到海边。艾米丽穿过草坪，停下脚步，静静欣赏眼前安宁的景色。
几名修士安静坐在回廊之下，回廊沿着林木覆盖的山坡延伸。黄昏微光里，他们思索着神圣的教义，偶尔也会被周遭大自然的美景牵动思绪。他们并不认为欣赏世间风光是罪过，即便白日鲜亮的色彩，已经褪成暮色里柔和的阴影。
回廊前方立着一棵古老的栗树，宽大的枝桠向外舒展，遮挡住大半壮阔远景。但透过浓密幽暗的树叶，艾米丽依旧能望见一望无际的大海，远处有船只缓缓驶过。海岸蜿蜒起伏，两侧被茂密森林包裹。
或许修士们能看见这一小片外界的景色，是为了提醒他们人生处处暗藏变故与凶险。他们舍弃俗世享乐，眺望远方景致，心里会感到宽慰——自己已经躲开了人世间诸多苦难。
艾米丽缓步前行，心里暗自想，当年父亲离世之后，如果选择修行，留在这样宁静隔绝的地方，或许就能免去这么多煎熬。
就在这时，傍晚的钟声敲响。
修士们陆续离开回廊，走向礼拜堂。
艾米丽朝着主厅走去，整座建筑静得反常。隔壁的会客室空无一人。晚祷仪式即将开始，她猜想修女们都已经去礼拜堂了。
她坐下稍作休息，打算休息完就返回城堡。可天色越来越暗，她心里渐渐不安，只想尽快离开。
几分钟后，一名修女匆匆跑进房间。
“院长嬷嬷在哪？”修女开口问道。
她本来没留意屋里有人，打算转身离开，艾米丽出声叫住了她。
修女一眼认出艾米丽，连忙解释自己匆忙找人的缘由。
“我们要为艾格尼丝修女举行弥撒，”修女神色悲伤，“她身体日渐衰弱，我们都觉得，她快要撑不住了。”
艾米丽满心担忧，听着修女讲述艾格尼丝所受的折磨。
“她常常被可怕的恐惧裹挟，”修女说，“会突然惊恐地大叫。可如今，恐惧化作了深重的哀伤，什么都无法安抚。姐妹们的祷告，忏悔神父的劝慰，都无法让她内心平静。”
艾米丽内心深受触动。
她想起从前见过艾格尼丝癫狂的神态、充满恐惧的话语，也想起弗朗西斯修女曾经告诉她的那段可怕往事。
同情与悲痛几乎压得她喘不过气。
天色已经很晚，艾米丽决定不去探望艾格尼丝，也不参加弥撒。她托人给相熟的修女们捎去问候，便离开了修道院。
她沿着悬崖往城堡走，一路上反复回想刚刚听到的一切。过了许久，她才勉强把思绪转到别的事情上。
海风越刮越猛。
快要回到城堡时，艾米丽不时停下，聆听四周呼啸的风声。狂风席卷下方海面，又在近处森林里发出低沉的呜咽。
她在离城堡不远的悬崖上驻足，望向昏暗的大海，海面只剩最后一点暮色。她不由得思索，风这股神秘的力量究竟是什么。
她在心中默念：
风的秘语
无形之风，遨游在无垠长空，
无人知晓你起于何处，归于何方。
神秘力量，起初只是轻声低语，
待到风暴席卷，轰鸣震耳，令人心生惶恐。
你的声响，仿佛预示着更强大的力量正在临近。
我喜爱听你在沉沉黑夜里穿行，
风暴翻涌在海面，巨浪在你身下咆哮。
你狂野的乐章，和暴怒的大海交织，
而后缓缓消散，飘向远方。
当风暴渐渐平息，另一种声响缓缓浮现——
轻柔低语，如同亡魂哀歌，悼念你所造成的创伤。
可这份安宁转瞬即逝。
无形之风，再次腾空而起。
你抚过船帆，
水手听见你的警告，浑身颤抖。
凄婉哀鸣悄然消散。
这时，我畏惧你恐怖的力量。
愿你的气息，不要捎来受难者的哭喊。
不要传来远海之上，船只碎裂的声响。
不要捎来人们绝望呼救的呼喊，
或是水手沉入黑暗前最后的悲鸣。
神秘之风，只求一件事：
当我伫立在这片幽暗又绝美的悬崖之上，
让我聆听大自然激烈的抗争，
聆听海浪深沉的低吼，
还有想象之中，随风洒落的、温柔无声的泪。