傍晚时分，艾米丽漫步在修道院旁幽暗的林间小道上。林间耸立的古老塔楼映入眼帘，让她再次想起那位境遇凄惨、深深牵动着她心绪的修女。
她满心焦灼，挂念着那位可怜修女的近况，也想再见见昔日在修道院结识的旧友。于是，她和布兰奇夫人一同朝着修道院走去。
修道院的大门前停着一辆马车，马匹依旧大口喘着粗气，显然才刚刚抵达。可当艾米丽和布兰奇穿过庭院与回廊走向大厅时，整座修道院却笼罩在一片诡异的死寂之中。
两人在大厅里遇见一位正要走上楼梯的修女，艾米丽立刻上前开口询问。
“请问艾格尼丝修女现在怎么样了？”
修女神色肃穆地回答：“她还活着，意识也还算清醒，能感知到周遭的一切，但我们都觉得，她撑不过今晚了。”
艾米丽走进会客室，看到了几位住在修道院里的年轻姑娘。众人见到她归来都十分欣喜，争先恐后地跟她讲述她离开之后修道院里发生的种种琐事。
艾米丽耐心听着，心底泛起些许温情，只因这些人和事，都是她曾经真心挂念的。
众人闲谈之际，修道院院长缓步走了进来。她热情地迎接了艾米丽，看得出十分欢喜她的到访，但眉宇间始终萦绕着化不开的悲伤。
简单寒暄过后，院长轻轻叹了口气。
“我们这座修道院，如今已成了致哀之地。”院长缓缓说道，“我们的一位姐妹，生命已然走到了尽头。你应该听说了吧，艾格尼丝修女快要离世了。”
艾米丽当即面露悲色，表达了自己的惋惜与难过。
“她的离去，给我们所有人上了沉重且深刻的一课。”院长继续说道，“我们都该从中警醒，好好为终将到来的人生落幕做好准备。艾米丽，你尚且年轻，还有机会守住世间最珍贵的安稳——那份问心无愧的内心平和。”
“趁着年少守住这份心安，它便能在你垂暮之年为你撑起底气。可惜的是，人晚年再多的善行，也无法彻底抹去年少时犯下的过错。”
艾米丽心里忍不住想，世间每一份真诚的善意，从来都不会被辜负、被浪费。但看着眼前肃穆的院长，她终究将话咽了回去，默默保持沉默。
“艾格尼丝最后的时日，过得十分可敬。”院长接着说，“但愿她晚年的虔诚与忏悔，能稍稍弥补年少的过错。她如今承受着极致的痛苦，或许这份磨难，能为她换来来世的安宁。”
“我刚刚离开她的房间，那里有她的忏悔神父，还有一位刚从巴黎赶来的先生。她期盼见到这位先生许久了，希望他们能抚平她内心长久的躁动与痛苦。”
艾米丽由衷地期盼着，希望修女能得到一丝慰藉。
“她卧病这些日子，时常念起你的名字。”院长看向艾米丽，“或许你的出现能让她安心。等探望她的人离开后，我们可以去她的房间看看，如果你不怕触景伤情的话。”
顿了顿，院长又补充道：“但我们总要学着直面生离死别。这般场景纵然痛苦，却能淬炼心性，让我们提前学会直面人生必经的苦难。”
院长的一番话，让艾米丽陷入了沉思。
这些话让她想起了父亲临终的模样，想起了父亲彼时的孱弱与悲戚，想起了父亲指定的安葬之地。她记得，父亲得知自己离布兰克城堡不远时，心绪动容的模样，记得父亲临终前执意要将遗体安葬在修道院教堂某处的遗愿。
最让她刻骨铭心的，是父亲当年那个严肃的嘱托——不许翻看，直接销毁一批文件。她也清晰记得，自己无意间在那些文件上瞥见的几句诡异神秘的文字。
每每想起那些文字，浓烈的好奇心便会席卷她的心头。她无比想知晓，那些文件到底藏着什么秘密，父亲又为何严令禁止她翻看。
但唯有一件事，始终能让她心安。她遵从了父亲的遗愿，全然信任父亲的判断，将那些文件尽数销毁，没有丝毫违背。
院长渐渐沉默下来，亲眼目睹了修女的垂死之态，她已然心绪难平，无力再言语。艾米丽和屋内众人也都安静不语，气氛凝重。
就在这时，一位陌生人推门而入。
来人是博纳克先生，他刚从艾格尼丝的病房出来。他的神色极度慌乱憔悴，艾米丽看得出，他脸上更多的是惊惧，而非单纯的悲伤。
他悄悄将院长拉到一旁，低声交谈了许久，字字句句都格外郑重，仿佛每一个字都关乎要事。
听完他的讲述，院长神色凝重，全程凝神倾听。待博纳克先生说完，他向众人默默躬身行礼，随即转身离去。
没过多久，院长转头看向艾米丽，提议两人一同去探望艾格尼丝修女。艾米丽心中略有迟疑，却还是点头应允。布兰奇夫人则选择留在楼下，陪着修道院的其他人。
艾米丽与院长走到病房门口，恰好撞见神父从里面走出。看清面容的瞬间，艾米丽心头一震，她立刻认出了对方——这正是当年为她临终父亲做祷告的那位神父。
可神父并未留意到她，径直转身离开。艾米丽深吸一口气，跟着院长走进了病房。
艾格尼丝躺在简易的床垫上，身旁坐着一位值守的修女，寸步不离地照看着她。此刻的艾米丽，几乎完全认不出眼前的人。
她的面容枯槁憔悴，肤色惨白毫无生气，凹陷的双眼死死盯着贴在胸口的十字架。她沉浸在自己的思绪里，直到两人走到床边，才缓缓回过神来。
艾格尼丝慢慢转动眼珠，看向艾米丽，下一秒，脸上骤然布满极致的恐惧。
她失控尖叫起来：“啊！我临死前，终究还是见到了这张幻象！”
艾米丽吓得连连后退，满心错愕，慌忙看向院长，想要得到解释。
院长神色平静，示意她不必惊慌，随即温柔地对艾格尼丝说道：“孩子，我带圣奥贝尔小姐来看你，我以为你见到她会开心的。”
艾格尼丝没有回应，只是死死盯着艾米丽，眼神癫狂又悲戚。
“真的是你！”她低声呢喃，“这张脸的美貌与神韵，分毫未变！就是这副模样，毁了我的一生！”
“你来找我做什么？为何要来这里？是来向我索命复仇的吗？”
“报应很快就到了，早就该到了！”
“我上次见你，已是多少年之前？可我犯下的罪孽，仿佛就发生在昨天！”
“这些年，我一直背负着这份罪孽苟活，日渐苍老憔悴，可你依旧年轻貌美，和当年逼我犯下滔天过错时一模一样！”
“我多想彻底忘掉这一切！可遗忘又有什么用？错事已经做下，再也无法挽回！”
艾米丽吓得浑身发冷，只想立刻逃离这间病房。院长却轻轻按住她的手，低声安抚。
“再待一会儿，她很快就会平复下来的。”
院长试着安抚癫狂的艾格尼丝，可垂死的修女仿佛全然察觉不到，目光始终死死锁在艾米丽身上，满是绝望与疯狂。
“我常年诵经忏悔，苦苦赎罪又有什么用？”艾格尼丝嘶吼着，“洗不掉的，洗不掉我杀人的罪孽！”
“没错！是谋杀！”
“他在哪？他到底在哪？”
“你看！他就在房间里，正在往前走！”
艾米丽慌忙环顾四周，病房里空空荡荡，根本没有任何人影。
“你为何此刻要来折磨我？”艾格尼丝盯着空无一人的空气，凄厉哭喊，“我当年为何没有立刻遭到惩罚？”
“别这么冷冷地看着我！”
“又来了！他又出现了！”
“是她！就是她！”
“你为何用这种悲悯的眼神看我？你又为何在笑？别对着我笑！”
“什么声音？是谁在呻吟？”
话音落下，艾格尼丝身子一软，直接瘫倒在床上。
眼前的场景太过惊悚，艾米丽再也支撑不住，扶着床边摇摇欲坠。院长和值守修女立刻上前，尽力抢救昏厥的修女。
“别害怕，稳住心神。”院长转头安抚艾米丽，“她的疯癫劲儿正在褪去，很快就会醒过来。”
她随即看向值守修女，问道：“她上次这样发作是什么时候？”
“已经好几周没有过了。”修女答道，“应该是那位她期盼已久的先生到访，扰乱了她本就脆弱的心神，才诱发了这次癫狂。”
“应该是这样。”院长点点头，“等她好转一些，我们就离开，让她好好休养。”
艾米丽应声附和。她虽帮不上什么忙，却也不想在修女尚且危急的时候抽身离开。
片刻后，艾格尼丝缓缓苏醒过来。这一次，她眼中疯狂的惊惧尽数褪去，取而代之的是无尽的沉郁与哀伤。
良久，她气息微弱地开口：“太像了，实在是太像了。这绝不是我的幻觉。”
她转头看向满脸疑惑的艾米丽，轻声问道：“你名叫圣奥贝尔，对吗？告诉我，你是不是侯爵夫人的女儿？”
“哪位侯爵夫人？”艾米丽满脸诧异。
院长立刻向艾米丽递去警示的眼神，想要制止她追问。可艾米丽满心疑惑，再次追问：“请问您说的是哪位侯爵夫人？”
“我此生只知晓一位——维勒罗伊侯爵夫人。”艾格尼丝缓缓答道。
听到这个名字，艾米丽瞬间想起了父亲当年的反常模样。她记得父亲听闻这个名字时的异样情绪，记得父亲执意要安葬在维勒罗伊家族墓地旁的遗愿。一瞬间，无数疑问涌上心头，她迫切想要知晓所有真相。
“您为何会这么问我？请您告诉我缘由。”艾米丽急切地说道。
院长见状，想要强行带艾米丽离开，可她的好奇心早已压倒一切，不肯就此离去。
艾格尼丝看向身旁的修女，虚弱地吩咐：“把那个小匣子拿来，我让她亲眼看看。其实她只要照照镜子，就能看出那份惊人的相似。”
修女很快取来精致的小木匣，打开锁扣后，艾格尼丝从中取出一枚小巧的肖像画。
艾米丽低头看去，心脏骤然骤停。画上的面容，和她当年在父亲遗留文件中发现的那幅肖像，一模一样。
艾格尼丝静静凝视着手中的画像，抬眼望向天花板，默默祷告了许久，随后将画像递给艾米丽。
“你收下吧。”她说，“这幅画本该属于你，我把它赠予你。我早就发现你和画中人极为相似，却唯独今日，这份相似狠狠刺痛了我的良心。”
稍作停顿，她又急忙说道：“等等，先别收走匣子，我还有一幅画，必须让她看看。”
艾米丽心跳加速，满心忐忑与期待。院长连忙上前阻拦。
“艾格尼丝现在神志不清。”院长说道，“你也看到了，她思绪混乱，癫狂之时总会胡言乱语，甚至无端给自己安上滔天罪责。”
可艾米丽心底隐隐觉得，艾格尼丝的话绝非全然疯癫妄语。维勒罗伊侯爵夫人的名字、一模一样的肖像画，早已勾起了她极致的好奇，她一定要得到答案。
修女再次打开木匣，从隐秘的夹层中，取出了另一枚肖像画。
“你仔细看看。”艾格尼丝轻声说道，“好好看看这幅画，以此为戒，莫要被浮华表象迷惑。看看我当年的模样，再看看我如今破败不堪的样子，好好想想，罪孽究竟能毁掉一个人多少。”
艾米丽伸手接过画像，看清面容的那一刻，双手猛地一颤，险些将画像摔落在地。
画上的人，正是多年前她在乌多尔夫城堡见过的那位女人——洛伦蒂尼夫人。那个神秘失踪、外界一直传言被蒙托尼谋害的女人。
艾米丽怔怔地看着画像，又看向眼前奄奄一息的修女，极力想要找出两人的相似之处。可画像中明艳动人的女子，和眼前憔悴破败的修女，看上去判若两人，毫无关联。
“你为何这般冷冷地看着我？”艾格尼丝误会了她的神情，低声问道。
艾米丽终于平复心绪，开口说道：“我见过这张脸。这真的是您曾经的模样吗？”
“难怪你会这般惊讶。”艾格尼丝苦笑一声，“曾经所有人都说，这幅画像和我本人一模一样。你好好看看现在的我，看看罪孽与愧疚，把我变成了什么样子。”
“那时的我清白纯粹，心底的贪嗔痴念，尚且沉睡着，未曾作祟。”
她伸出冰冷潮湿的手，轻轻抓住艾米丽的手，艾米丽浑身一颤，心底满是寒意。
“孩子，你听我说。”艾格尼丝气息微弱，字字恳切，“永远不要向心底的欲念妥协，一次都不要。”
“一旦任由情绪和欲望掌控自己，它们便会疯狂滋长，再也无法掌控。它们会带你走向从未预想过的深渊，甚至犯下穷尽一生忏悔、也无法弥补的罪孽。”
“一己执念一旦生根发芽，便会吞噬心底所有的善意与温柔，如同恶鬼附身，操控着人行差踏错。”
“等到执念落幕，只剩下被刻意掩盖的痛苦与悔恨，汹涌袭来。那时你才会如梦初醒，惊恐地看着自己犯下的过错，可一切都为时已晚。”
“世间天地万物，没有任何东西能抹平已然犯下的过错，良心的谴责，更是终生不散，如影随形。”
“比起一颗坦荡无愧的心，财富、名望、健康，都不值一提。比起灵魂深处的负罪煎熬，贫穷、失意、绝望，都算不上苦难。”
“我已经太久太久，没有体会过心安的滋味了。”
“我曾经以为，爱而不得、妒火中烧、深陷绝望，便是世间极致的痛苦。可比起良心的日夜折磨，那些都不值一提。”
“我也曾体会过世人所说的复仇快意，可那转瞬即逝的快感，换来的是数十年的无尽煎熬。”
“孩子，你一定要记住。人心的欲念，就像种子，悉心引导便是善行，放任纵容便是罪孽。最可悲的，是那些从未学会掌控自身情绪与执念的人。”
“的确可悲。”院长轻声附和，“更是那些参悟不透宗教真谛、不懂自省自律之人。”
艾米丽静静聆听着，目光始终落在那幅肖像画上，越看越确定，眼前的修女，就是当年神秘消失的洛伦蒂尼夫人。
“这张脸我真的见过。”艾米丽郑重开口，“我见过和您一模一样的人。”
“不可能。”艾格尼丝立刻反驳，“你绝对没有见过这幅画像。”
“我没有见过这幅，但我见过一幅几乎一模一样的。”艾米丽解释道。
“绝无可能。”艾格尼丝依旧不信。
“是在乌多尔夫城堡。”艾米丽缓缓道出真相。
“乌多尔夫！”艾格尼丝骤然失声惊呼，“意大利的那座乌多尔夫城堡？”
“没错。”
艾格尼丝眼神骤变，低声呢喃：“那你一定认得我了……你果然是那位侯爵夫人的女儿。”
艾米丽心头一震，立刻辩解：“我是圣奥贝尔先生的女儿，您说的那位侯爵夫人，我从未听闻，与我毫无关系。”
“你自己深信如此罢了。”艾格尼丝语气晦涩。
艾米丽满心疑惑：“您为何会这么说？”
“因为你和她有着一模一样的容貌。”艾格尼丝说道，“当年维勒罗伊侯爵夫人，曾深爱一位加斯科涅的绅士，却被父亲逼迫，嫁给了侯爵，一生身不由己，命运凄惨。”
听闻这番话，艾米丽再次想起了父亲听到这个名字时的反常模样。若非她素来坚信父亲的为人，这些话定然会彻底击溃她的认知。她绝不相信，一生正直的父亲，会有任何不堪的过往。可心底的疑惑愈发浓烈，她迫切想要知道所有真相。
“别再追问这件事了。”艾格尼丝忽然打断她，“这段回忆太过痛苦，我恨不得从未经历过。”
她稍作喘息，又问道：“你是怎么知道我的名字的？”
“我在乌多尔夫城堡，见过您的肖像画，两幅画几乎完全一样。”艾米丽答道。
“你去过乌多尔夫城堡？”艾格尼丝瞳孔骤缩，情绪剧烈波动，“这个名字，勾起了我太多回忆，有欢愉，有苦难，还有无尽的惊悚！”
这一刻，艾米丽想起了自己在乌多尔夫城堡目睹的诡异景象，想起了艾格尼丝口中反复提及的谋杀与罪孽。一个令人毛骨悚然的猜测，在她心底悄然成型。
难道眼前这位垂死的修女，真的是一名杀人凶手？
她所有反常的举动、癫狂的自白，似乎都印证着这个猜测。可艾米丽依旧满心混乱，不知该如何开口追问，揭开尘封的真相。
“当年你突然离开乌多尔夫城堡……”艾米丽鼓起勇气，缓缓开口。
艾格尼丝痛苦地闷哼一声，神色骤然惨白。
“外界流传的那些传闻……还有城堡的西厢房、面纱背后隐藏的秘密……当年那场谋杀……”
话未说完，艾格尼丝再次失控尖叫起来。
“又是这样！你是从地狱回来索命的吗！”
“血！又是血！当年根本没有血！你不能污蔑我！”
“别笑！别用这种悲悯又冰冷的眼神看着我！”
剧烈的情绪波动让艾格尼丝浑身抽搐，身体剧烈痉挛。
眼前的惨剧彻底击溃了艾米丽的心理防线，她再也无法忍受，转身冲出病房，立刻叫来其他修女上前帮忙。
楼下的布兰奇夫人和众人见她脸色惨白、浑身颤抖，纷纷围了上来，满心担忧，接连追问发生了什么。
艾米丽强压下心底的惊涛骇浪，只淡淡说道，艾格尼丝修女怕是撑不住了。众人听闻，便不再多问。
众人拿来安神的药剂让她平复心绪，艾米丽的情绪稍稍缓和，可心底依旧一片混乱。她恨不得立刻离开这座令人窒息的修道院，却又放心不下垂死的修女，执意等候消息。
过了许久，传来消息，艾格尼丝的抽搐已经停止，情况渐渐稳定下来。
艾米丽和布兰奇夫人准备动身返回城堡时，院长寻了过来，将艾米丽拉到一旁。
“我有一件至关重要的事要告诉你。”院长郑重说道，“只是今夜为时已晚，明日你再来找我吧。”
艾米丽点头应允，随即和布兰奇夫人一同踏上归途。
夜色深沉，林间漆黑幽暗，哪怕有仆人随行，布兰奇夫人依旧被四下的阴影与寂静吓得心神不宁。可艾米丽满心都是方才的惊天变故，全然无暇顾及周遭的黑暗，重重阴影，只让她的思绪愈发纷乱沉重。
走着走着，布兰奇夫人忽然指着前方。昏暗的小道上，有两道人影正缓缓走来。小道偏僻，若是避让，只能走入更幽深荒芜的林间，极易被对方尾随。
犹豫间，艾米丽忽然听见一道熟悉的声音，来人竟是杜邦先生，与他同行的，正是方才在修道院见到的博纳克先生。
两人方才聊得太过投入，并未留意迎面而来的她们。待杜邦走近，博纳克先生便躬身告辞，独自离去。
众人一同回到布兰克城堡。维尔福伯爵听闻博纳克先生的名号，当即认出了他，立刻让人送去邀请，恳请他暂住城堡。
杜邦先生代为转达邀请，博纳克先生犹豫片刻，最终欣然应允。
入住城堡后，伯爵和儿子极力宽慰博纳克先生，想要驱散他周身的阴郁沉郁。
博纳克先生是法国陆军军官，年约五十，身姿挺拔，气度庄重，举止儒雅得体。年轻时的他，定然容貌俊朗、风华绝代，只是岁月与苦难，在他脸上刻满了沧桑与哀伤。
晚餐席间，他全程强撑礼数、勉强应酬，时不时陷入沉默，沉溺在痛苦的回忆里。伯爵每每温和搭话，才将他拉回现实。
看着他落寞憔悴的模样，艾米丽莫名想起了自己的父亲，心底泛起阵阵酸涩。
晚宴早早散去。艾米丽独自回到房间，今夜的一幕幕始终在脑海中盘旋，挥之不去。
她万万没有想到，垂死的艾格尼丝修女，竟是当年神秘失踪的洛伦蒂尼夫人。那个外界传言被蒙托尼谋害的女人，不仅尚在人世，还亲手犯下了一桩惊天罪孽。
修女提及的维勒罗伊侯爵夫人、对自己身世的质疑，深深困扰着她。昔日弗朗西斯修女讲述的关于艾格尼丝的过往，全然是虚假的谎言，显然是有人刻意编造，用来掩盖真相。
最让她费解的，是父亲与维勒罗伊侯爵夫人之间隐秘的关联。父亲听闻名号时的失态、指定的安葬之地、遗留的神秘肖像画，所有线索都指向两人有着不为人知的过往。
她甚至忍不住猜测，那位被包办婚姻的侯爵夫人，年少深爱之人，会不会就是自己的父亲。可她立刻否定了这个猜想，誓死坚信父亲一生坦荡，从未有过半分不堪之举。
她愈发确定，父亲当年勒令她销毁的文件，一定藏着所有真相，也终于懂得父亲为何称那些文件凶险万分。若非对父亲全然信任，她几乎要猜测，那些文件藏着自己不堪的身世秘密。
整夜，艾米丽都被这些纷乱的思绪缠绕，辗转难眠。好不容易入睡，又频频梦见垂死的修女，一次次从噩梦中惊醒，仿佛又站在那间压抑的病房里，直面所有惊悚。
次日清晨，艾米丽心绪不宁、身体不适，没能如约去见院长。还未等她平复心绪，便传来消息——艾格尼丝修女已经离世了。
博纳克先生听闻死讯，面露悲色，可艾米丽却察觉，他的悲伤远不及昨夜离开病房时的惊惧浓烈。或许真正困扰他的，从来不是修女的离世，而是他昨夜听闻的、修女那段恐怖的忏悔与过往。
世人猜测，他或许因修女留下的遗产，稍稍得到慰藉。博纳克家族人丁兴旺，家族子弟挥霍无度，早已让他负债累累，甚至一度身陷牢狱。爱子的顽劣、家族的破败、接踵而至的灾祸，才是他满脸沧桑、终日郁郁的根源。
后来，博纳克先生向杜邦先生吐露了自己的半生坎坷。他曾在巴黎入狱数月，求助无门，妻子远赴乡间奔走求援，始终无果。好不容易得到探监许可，妻子见到他被牢狱与苦难摧残的模样，身心俱裂，一病不起。
“我们的境遇，让所有人动容。”博纳克先生感慨道，“当时有一位与我一同入狱的善心友人，出狱后的第一件事，就是倾尽所有帮我还清债务，救我脱困。”
“可当我想要登门道谢时，他却不知所踪。我猜想，他是因为帮我还债，耗尽积蓄、得罪他人，再度身陷囹圄。我穷尽所有办法，再也没能找到他。”
“那位善良又不幸的人，是瓦朗库尔！”
“瓦朗库尔？”杜邦先生猛然惊呼，“是哪个家族的瓦朗库尔？”
“迪瓦尔内家族的瓦朗库尔伯爵。”
杜邦先生瞬间如遭雷击，心绪翻涌。救下博纳克先生的善心人，竟然就是他的情敌，就是艾米丽深爱之人瓦朗库尔。
震惊过后，杜邦先生缓缓平复心绪。他向博纳克先生告知，瓦朗库尔如今安然无恙，近期一直在朗格多克一带。出于对艾米丽的深情，他小心翼翼地询问着瓦朗库尔在巴黎的所作所为。
而博纳克先生的一番讲述，彻底颠覆了所有人对瓦朗库尔的认知。杜邦先生这才知晓，世人一直深深误解了他。
纵然心中酸涩不甘，杜邦先生还是下定决心，放下自己对艾米丽的情意，成全她与瓦朗库尔，让有情人终成眷属。这份自我成全，坦荡又可敬。而博纳克先生感念瓦朗库尔的救命之恩，也定然会乐见其成。
从博纳克先生的讲述中，众人终于得知全部真相。瓦朗库尔初到巴黎时，年少轻狂，不慎卷入浮华奢靡的圈子，流连于尚福尔侯爵夫人的宴会，也跟风参与军官们的赌局，想要回本，却越输越多，最终散尽家财，负债累累。
维尔福伯爵父子亲眼目睹了他的荒唐行径，他的兄长也因他屡教不改、肆意挥霍，彻底断绝了对他的资助，任由他因债务入狱，希望牢狱之苦能让他幡然醒悟，改掉恶习。
牢狱之中，与世隔绝的安静，让瓦朗库尔彻底沉淀反思。浮华的巴黎生活、奢靡的诱惑尽数褪去，艾米丽的模样，清晰地浮现在他心底。
他终于看清自己的荒唐，明白自己亲手弄丢了最珍贵的美好。外界的诱惑从未腐蚀他的本心，只是一时的执念与轻狂，让他误入歧途。
他强忍痛苦与煎熬，彻底戒掉了所有恶习。被兄长释放后，他没有沉溺于自身的落魄失意，而是倾尽所有，冒险赌上全部身家，为博纳克先生还清债务，救人于危难。
成功救人之后，他立下重誓，此生再也不沾染赌博，随后独自离开巴黎，前往埃斯图维耶。
帮扶他人的短暂欢愉，终究抵不过心底的遗憾与痛苦。他深知自己一无所有，再也没有资格迎娶艾米丽。历经世间浮华险恶，他愈发懂得艾米丽的纯粹、善良与珍贵。
无尽的悔恨缠绕着他，哪怕重逢艾米丽，他也始终深陷自卑与自责，觉得自己配不上这份纯粹的爱意。
可世人传言的那些不堪罪责，全然是真假掺杂的谣言。他从未接受侯爵夫人的不正当接济，也从未参与任何违法的阴谋勾当。
维尔福伯爵当初轻信谣言，再加上瓦朗库尔自身的荒唐行径看似印证了传闻，才对他心生误解。而瓦朗库尔羞于解释、无从辩驳，也让艾米丽的误会愈发深重。两人的隔阂，终究是双向的误解造就。
真相大白，杜邦先生决意澄清所有误会，弥补维尔福伯爵的过错，彻底放下自己对艾米丽的执念与爱慕。
维尔福伯爵得知全部真相后，满心愧疚与自责。他终于明白，瓦朗库尔只是年少误入歧途，被浮华乱象裹挟，并非本性恶劣、贪图奢靡。
感念瓦朗库尔的善良大义、舍身助人的勇气，伯爵彻底原谅了他年少的荒唐，重拾了往日对他的认可与敬重。
为弥补自己的过错，伯爵立刻亲笔写信，向瓦朗库尔致歉，为自己的片面评判认错，并诚挚邀请他前来布兰克城堡小住。
为了不让艾米丽徒增焦虑、空欢喜一场，伯爵刻意隐瞒了这件事，打算等瓦朗库尔抵达城堡、尘埃落定之后，再告知她所有真相。
只是无人知晓，此刻的瓦朗库尔，早已深陷无尽的绝望与沉沦，心境破败，远比众人想象的更加痛苦煎熬。