“还好晚饭总算熬过去了。”塞文坐直身子，伸了个懒腰，“今晚我没什么能招待你的，就只有一枚银法郎能买点东西。”
趴在他膝盖上的猫站起身，拱了拱背，打了个哈欠，抬眼看向他。
“你想吃什么？烤鸡配沙拉？不要？那来点牛肉也行。我就吃个鸡蛋，再配点白面包。”
“酒呢？给你来点牛奶？”
他朝水槽边的木桶扬了扬下巴。
“行。我去林子里打些新鲜清水回来。”
他戴上帽子，出门了。
猫跟着他走到门口。门关上之后，它就蹲在门边，嗅着门缝，老房子每发出一声吱呀响动，它就竖起一只耳朵。
楼下某处，一扇门开了又关上。
猫瞬间绷紧身子，耳朵向后贴平，一时之间竟不知道该怎么办。
接着，它尾巴猛地一甩，悄无声息地开始在这间画室里四处探查。
走到一罐松节油旁边时，它打了个喷嚏，赶紧退回到桌子边。
跳上桌面，它饶有兴致地打量一卷红色造型蜡。看够了之后，它又回到门边，盯着门下那条窄窄的缝隙。
然后，它发出一声微弱又凄切的叫唤。
塞文回来的时候，神色凝重。
可猫却十分高兴。
它绕着塞文的腿打转，纤细的身子蹭着他，迫不及待把脑袋往他手掌里拱，呼噜声越来越响，几乎变成小小的尖鸣。
塞文把用油纸包好的一块肉放在桌上，掏出折刀，切成细细的肉条。
接着，他拿一个旧药瓶倒出牛奶，盛进壁炉旁的小碟子。
猫蹲在碟子前，一边呼噜一边舔着牛奶。
塞文煎好鸡蛋，就着一片面包吃下。他看着猫开心地啃着肉条。
吃完东西，他从木桶里舀了一杯水喝掉，又重新倒满一杯。
然后他坐下，把猫抱到腿上。
猫立刻蜷起身，开始梳理毛发。
塞文轻轻抚摸着它，开口说话。
“猫咪，我查到你主人住在哪了。”
“离这儿不远。其实，她就在这栋漏雨的房子里。住在北翼，就是我一直以为空着的那半边楼。”
“是楼管告诉我的。今晚难得，他总算没醉得太厉害。”
“我去塞纳街肉铺买你这块肉的时候，肉铺老板也认识你。面包老店的老卡班也认得你，说话还带着一股子没必要的挖苦。”
“他们说起你主人，全是些难听的话，但我不信。”
“他们说她懒惰、爱慕虚荣，贪图享乐。说她行事鲁莽，脑子不清醒。”
“我跟楼下那个年轻雕塑师聊天的时候，他正在卡班店里买面包。这是我们第一次，除了点头问好之外多说几句话。”
“他说她人很好，长得极美。”
“他只见过她一次，连她名字都不知道。”
“我向他道了谢。”
塞文顿了顿，低头看着腿上的猫。
“我也不知道为什么，谢得那么诚恳。”
“卡班当时说：‘这该死的四风巷，四面八方吹来的全是邪祟。’”
“雕塑师面露尴尬。可他拿着面包要走的时候，又回头说了一句：‘先生，我相信她，人跟容貌一样美好。’”
猫打理完身上的毛。
它轻巧跳落地板，走回门边，凑上去嗅了嗅。
塞文跪在它身旁。
他从口袋里掏出一根吊袜带，拿在手里看了片刻。
“搭扣下面的银环上刻着一个名字。”
他仔细辨认。
“很好听的名字，西尔维娅·埃尔文。”
“西尔维娅是女人名，埃尔文是一座小镇的名字。”
“在巴黎，尤其是这片区域，更别说这条四风巷，人名就跟时装一样。来了又去，像四季更迭一般，很快就被人遗忘。”
“我知道埃尔文那个小镇。我曾在那里，直面过命运。”
“命运待我并不仁慈。”
“不过你知道吗？”
“在埃尔文，命运还有另一个名字。”
“那个名字，就是西尔维娅。”
他重新扣好吊袜带，站起身。
猫蹲在紧闭的门前。
“埃尔文这个名字，一直对我有种奇异的吸引力。一听见它，我就想起草地和清澈的河流。”
“可西尔维娅……”
“西尔维娅这个名字，让我心绪难安。就像早已凋零的花朵，残留的香气。”
猫轻轻喵了一声。
“好，好。”塞文低声哄道，“我送你回去。”
“你的西尔维娅，不是我的西尔维娅。世界这么大，埃尔文也不是什么罕见的名字。”
“但在这破败巴黎的黑暗与污浊之中，在这栋古老屋子阴郁的影子底下，这两个名字听上去，美得不可思议。”
他抱起猫，穿过寂静的走廊。
走下五层楼梯，穿过洒满月光的院子。
路过年轻雕塑师的房间，然后走到北翼的入口。
他踏上被虫蛀过的楼梯，停在一扇关着的门前。
敲了敲门。
静静等待。
又敲了一次。
许久之后，屋里传来一丝动静。
门开了。
塞文迈步走进去。
房间里一片漆黑。
他刚跨过门槛，猫就从他怀里一跃而下，消失在阴影里。
他站定不动，仔细聆听。
什么声音都没有。
这份寂静沉重得反常。
他划亮一根火柴。
身旁摆着一张桌子，桌上放着一支蜡烛，插在镀金烛台上。
他点燃蜡烛，慢慢环顾四周。
房间十分宽敞。
厚重的刺绣挂毯盖满墙壁。壁炉上方立着雕花壁炉台，积满早已冷却的灰烬。
窗边幽深的壁龛里放着一张床。
床上铺着柔软精致的被褥，几乎像蕾丝一般，边角垂落在打磨光滑的地板上。
塞文举高蜡烛。
脚边有一样东西。
一块手帕。
他捡起来。
上面残留着极淡的香水味。
他转头望向窗户。
窗前摆着一张沙发。
衣物随意堆在上面：一条丝绸长裙，好几堆薄如蛛网的白色贴身衣物，还有长长的、皱巴巴的手套。
衣物下方的地板上散落着长筒袜，小巧的尖头鞋，还有一根玫瑰色丝绸吊袜带，缀着细小花朵，银扣固定。
眼前的景象让塞文愣在原地，满心疑惑。
接着，他走向床边，拉开厚重床幔。
烛火猛地跳动了一下。
然后，他看见了她。
一双睁得大大的眼睛，正望着他。
那双眼，带着笑意。
烛光流淌在她浓密耀眼的金发上。
她面色苍白，却远不及塞文那样惨白。
眼神平静又单纯，像个孩子。
塞文浑身止不住地发抖。
手里的蜡烛不停晃动。
终于，他低声吐出几个字。
“西尔维娅。”
声音微弱得几乎听不见。
“是我。”
他又说了一遍。
“是我。”
就在这一刻，他明白了。
她已经死了。
塞文弯下腰，轻轻吻了吻她的嘴唇。
那个漫漫长夜里，猫一直蜷在他膝头，轻轻打着呼噜，肉垫爪子一张一合。
屋外，四风巷上空的天色，一点点泛白。