谢隆夫人的宅邸坐落在图卢兹城外不远处，四周环绕着大片庭院。这天清晨，艾米丽早早起身，趁着早餐前的空档，独自走进庭院散步。
站在庭院最高处的露台上，辽阔的朗格多克乡村风光尽收眼底。遥远的南方天际线上，比利牛斯山脉荒芜的山峰隐约浮现。
眼前的景致瞬间勾起了艾米丽的思乡之情。
她的思绪飘回了故乡拉瓦莱，想起父亲圣奥贝尔生活过的宁静故土，还有瓦朗库尔此刻驻守的地方。
虽然目光无法越过加斯科涅的地界，但她的思绪早已奔赴远方。脑海中浮现出成片的绿野、熟悉的风物，还有那些承载着她无数回忆的故土角落。
她久久伫立在庭院凉亭的窗边，沉浸在绵长的回忆里，直到仆人前来通知，早餐已经备好。
返程穿过庭院时，看着笔直规整的步道、精心修葺的花坛和人工喷泉，再对比心中拉瓦莱浑然天成的自然美景，眼前的一切都显得呆板又乏味。
艾米丽走进餐厅时，谢隆夫人抬眼看了过来。
“一大早你又跑到哪儿闲逛去了？”姨妈的语气带着几分不悦。
“我只是在院子里散了散步。”艾米丽轻声回道。
“我不赞成你这样独自乱跑。”谢隆夫人的语气冰冷。
艾米丽有些诧异，没想到就连在自家庭院散步，都会被姨妈指责。
“以后不许再这么大清早一个人待在院子里。”谢隆夫人继续说道，“我这院子很大，况且你当初在拉瓦莱，就敢趁着月色私下与人碰面，没人看着，谁能保证你不会再自作主张、做出出格的事？”
这番话让艾米丽心头一震，完全不敢相信自己的耳朵，根本听不懂姨妈这番无端指责从何而来。
“夫人，我不明白您的意思。”她委屈地说道。
谢隆夫人却不愿再多解释。
她脸色冷峻，话只说了一半，态度却摆明了认定艾米丽行为不端。
艾米丽明明问心无愧，可在姨妈充满控诉的目光注视下，还是忍不住涨红了脸。她浑身微微发颤，满心困惑与委屈。
谢隆夫人的脸上也泛起一丝红晕，却不是羞愧，而是自以为抓住了别人把柄的得意。
艾米丽心里清楚，姨妈的猜忌，定然是离开拉瓦莱前那晚，看到她独自在庭院徘徊所致。她连忙解释，那天自己只是远远看到了疑似瓦朗库尔的身影，才特意上前观望。
谢隆夫人脸上挂着全然不信的冷笑，拒不接受她的解释，却又不肯说出自己怀疑的缘由。
良久，她才开口：“我从不信人的口头辩解，只看所作所为。往后你的品行如何，我们拭目以待。”
比起姨妈莫名的沉默，这番无端的指责更让艾米丽心绪难安。
细细思索过后，她几乎可以确定，那晚姨妈定然也在庭院看到了瓦朗库尔，只是误会了两人的举动。
谢隆夫人很快转移了话题，开始说起艾米丽名下的财产，如今全都由莫特维尔先生代管。
她嘴上假意怜惜艾米丽的境遇，言语间却无时无刻不在提醒侄女，如今一切都要仰仗自己的接济与包容。
艾米丽这才彻底明白，自己不仅身处姨妈的掌控之下，就连宅邸里的仆人，也会看人下菜碟，对她态度轻慢。
没过多久，谢隆夫人告知她，晚上会有大批宾客前来赴宴，又反复叮嘱她，出席社交场合务必恪守规矩、举止得体。
艾米丽默默听着，只希望自己能有足够的勇气，做到姨妈口中的周全得体。
紧接着，谢隆夫人又挑剔起她朴素的衣着。
“你得学着穿得华贵精致一些，讲究仪态格调。”
说完，她又带着几分炫耀，领着艾米丽参观宅邸富丽堂皇的房间，逐一介绍每一处格局与装饰的精妙之处。
等谢隆夫人终于回房梳妆打扮，艾米丽立刻回到自己的房间，翻出随身携带的书籍，希望能借着阅读平复纷乱的心情。
宾客悉数到场后，艾米丽走进客厅，浑身透着难以掩饰的羞涩与局促。谢隆夫人时刻紧盯的目光，更是让她坐立难安。
一身素雅的丧服、眉眼间淡淡的哀愁、安静温婉的举止，反倒让艾米丽在众人之中格外亮眼。
人群里，她认出了蒙托尼男爵和卡维尼，两人曾在奎内尔先生家中与她有过一面之缘。
他们和谢隆夫人相谈甚欢，熟稔得仿佛相交多年，而谢隆夫人也十分受用两人的殷勤讨好。
蒙托尼气场强大，行事自信张扬，极度认可自己的能力与判断。他眉眼间藏着过人的聪慧，却深谙藏锋之道，总能不动声色地掩藏真实心思。
旁人都夸赞他容貌俊朗，可艾米丽看着他，心中虽有几分敬佩，更多的却是莫名的不安，心底始终对他存有戒备，却说不清缘由。
卡维尼依旧和从前一样，开朗风趣、能言善辩。他大半时间都在奉承谢隆夫人，也不忘找机会和艾米丽搭话。
起初，他风趣的谈吐还能逗得艾米丽稍稍放松，可偶尔他语气过于温柔暧昧，又让艾米丽倍感不适。
幸好一位活泼明艳的年轻小姐加入了谈话，吸引了卡维尼的注意力，艾米丽才松了一口气。
这位年轻小姐浑身透着法式浪漫与自信，谈吐间一副无所不知的模样，实则眼界狭隘，所有观点都只是主观臆断。她擅长博人眼球，有人被她逗乐，也有人对她心生厌烦，热闹过后便无人记挂。
这一日平平淡淡，没有发生任何特别的事。艾米丽静静观察着身边形形色色的人，偶尔享受这份热闹，心底最贪恋的，依旧是独处沉思的时刻。
接下来的两周，无尽的拜访与宴会填满了生活。艾米丽偶尔会沉醉于社交的乐趣，更多时候只觉得疲惫乏味。
她见过不少谈吐不凡、看似学识渊博的人，渐渐却发现，多数人的才情与见识，都只是刻意伪装的假象。
最让她不解的，是众人一成不变的欢愉。起初她以为，这份快乐源于人心的善良与知足，后来才看透，世间多数热闹，不过是世人的虚荣、野心与攀比，人人都想装出春风得意的模样。
艾米丽最幸福的时光，便是独自待在露台的凉亭里。在这里，她可以读书、弹鲁特琴，静静思念瓦朗库尔，遥望远方的加斯科涅故土。
一天傍晚，她借口推脱了陪伴姨妈的差事，独自来到凉亭。暮色温柔，晚风和煦，落日余晖透过西侧的窗棂洒落，染红了远方比利牛斯山脉的皑皑雪峰，镀上一层温柔的玫瑰色。
艾米丽满怀深情地拨动琴弦，静谧的黄昏、渐沉的落日、蜿蜒流向故乡拉瓦莱的长河，万千景致交织在一起，勾起了她对瓦朗库尔的浓浓思念。
自从来到图卢兹，她就再也没有收到过瓦朗库尔的任何消息。隔着遥遥距离，她才愈发清晰地明白，这个男人在她心中无可替代的分量。
在遇见瓦朗库尔之前，她从未遇到过一个人与自己心意相通、三观契合，这般懂得自己。
谢隆夫人曾提醒过她，瓦朗库尔那些让她倾心的美好品质，或许只是刻意伪装的假象。
艾米丽打心底不愿相信，可这份揣测，终究还是在她心底埋下了不安的种子。爱上一个人，却无法笃定他的品性，这般悬而未决的猜忌，最是磨人痛苦。
她正兀自沉思，忽然听见楼下道路传来马蹄声响。一名绅士骑马缓缓经过。
暮色昏暗，看不清对方的眉眼，可那身形、那姿态，像极了瓦朗库尔。
艾米丽慌忙从窗边退开，生怕被对方看见，心底却又忍不住想再多望一眼。
等她再次探头望去，只看见一道身影沿着林间小路，朝着图卢兹的方向渐行渐远。
这一场短暂的偶遇，搅得她心绪大乱，凉亭再也无法带给她半分安宁。她在露台上漫无目的地走了片刻，便转身返回了宅邸。
当晚谢隆夫人归来，心情格外烦躁易怒。艾米丽暗自猜测，许是姨妈赌输了钱财，或是见旁人比自己更受欢迎、排场更大，心生妒意。
熬到夜深，艾米丽终于得以回房歇息。
次日清晨，谢隆夫人派人传唤她。姨妈面色铁青，怒气冲冲地拿着一封信。
“你认得这笔迹吧？”她质问道。
艾米丽仔细端详片刻，摇了摇头：“回夫人，我不认识。”
“别跟我装模作样糊弄我！”谢隆夫人厉声呵斥，“你明明认识，老实承认！”
艾米丽沉默不语，默默转过了身。
“默认就是认罪？那你肯定知道这是谁写的信。”
“夫人既然早已认定我有错，又何必多此一问，逼我辩解？”艾米丽强作平静地回道。
谢隆夫人没有作答，紧接着，口中吐出了“瓦朗库尔”这个名字。
艾米丽瞬间脸颊泛红，并非心怀愧疚，而是瞬间知晓了寄信人的身份。
“没必要抵赖。”谢隆夫人冷声道，“看你的神色就知道，你一清二楚。想来你背地里早就收到过这个年轻人不少私信，一直瞒着我。”
无端的污蔑让艾米丽满心委屈，立刻开口为自己辩解。她告诉姨妈，自己向来光明正大，只允许瓦朗库尔登门拜访、正式结识家人，从未私下与他暗中联络。
谢隆夫人粗暴地打断了她的话。
“在我家里，还轮不到你来质问辩解！”
她怒气未消地继续说道：“你口中的瓦朗库尔，竟然敢主动来信，请求登门拜访。我自然会给他答复。但艾米丽你记住，若是你执意不听我的话，我便不再管你的教养与婚事，直接把你送去修道院！”
“姨妈！”艾米丽眼眶瞬间蓄满泪水，哽咽道，“我从未做过半分错事，为何要承受这样的指责？”
她彻底乱了心神，生平第一次开始怀疑自己的判断，甚至忐忑自己是不是对瓦朗库尔太过信任。可她心里清楚，自己始终恪守本分，从未有过半分逾矩。
无奈之下，她只能许诺，今后一定谨遵姨妈的吩咐。
谢隆夫人依旧满脸狐疑，紧盯着她说道：“那你发誓，没有我的允许，绝不私下见他、也绝不私自给他写信。”
“姨妈，”艾米丽满心无奈，“您怎么会觉得，我会做出这种偷偷摸摸的事？”
“人心难测，年轻姑娘最是拎不清轻重，不懂名声体面的重要性。”谢隆夫人语气刻薄。
“父亲从小教我，做人先要自重自律，品行端正，自然能赢得他人的尊重。”艾米丽轻声反驳。
“你弟弟为人善良忠厚，”谢隆夫人淡淡说道，“就是太不谙世事，不懂人心险恶。”
最终，艾米丽还是依着姨妈的要求，许下了承诺。
离开房间后，她独自走进庭院，走到那座心爱的凉亭。身处静谧的环境，她细细回想自己与瓦朗库尔相处的所有点滴，自问无愧于心，没有半分不妥之处。
心绪渐渐平复，她再度笃定瓦朗库尔的为人——善良聪慧、真诚坦荡。反观姨妈，既无通透的眼界，也无宽厚的胸襟。
可一想到或许要彻底与瓦朗库尔断绝往来，她依旧心痛难忍。
她暗暗下定决心，往后绝不会私下与他通信碰面，即便有缘再见，也会始终保持端庄自持的姿态。
她轻声呢喃：“若是我们还能再见……”
仅仅是这个念头，就让她心口骤痛，泪水瞬间模糊了双眼。
就在这时，身后传来了脚步声，凉亭的门被轻轻推开。
艾米丽猛地回头，赫然看见瓦朗库尔站在眼前。
惊喜、诧异、惶恐，万千情绪瞬间席卷了她，她脸色煞白，随即又涨得通红，一时之间竟失语无言。
瓦朗库尔的神色，和她一模一样，满是动容。可看到她慌乱无措的模样，眼底的欣喜渐渐褪去。
他缓步上前，温柔地询问她的近况与身体。
艾米丽勉强稳住心神，礼貌地回应。
短暂又尴尬的寒暄过后，两人一同走出凉亭，漫步在庭院之中。
“你见过我姨妈了吗？”艾米丽轻声问道。
“还没有。”瓦朗库尔回道，“仆人说她正在忙。我听说你在这里，便立刻过来了。”
他稍稍迟疑，继续说道：“我能不能告诉你，我此番前来的缘由？若是我说，我想兑现当初的承诺，正式登门拜访你的家人，你会不会生气？”
艾米丽一时不知该如何回应，茫然无措。
就在这时，她抬头看见谢隆夫人走进了庭院。心头的惶恐再度袭来，可她自问行事端正，便强行压下不安，坦然带着瓦朗库尔迎了上去。
谢隆夫人一见两人，脸色瞬间沉了下来，笃定这场碰面是两人提前预谋好的私会。
听完两人的介绍，艾米丽心绪纷乱，再也无法从容停留，只能匆匆返回宅邸，满心焦灼地等待后续。
不久后，谢隆夫人回到屋内。
“我已经打发那个年轻人走了。”她冷冷说道，“希望往后不要再有这样的登门打扰。他倒是嘴硬，说你们的偶遇纯属巧合。”
“您亲自问他了？”艾米丽急切地问道。
“自然是问了。”
艾米丽满心悲凉，又无比难堪。
“您这般猜忌我，他心中会怎么看我？”
“旁人怎么想无关紧要。”谢隆夫人毫不在意，“我只是杜绝我家里出现私下往来、暗通款曲的丑事。”
艾米丽完全无法认同姨妈所谓的体面与规矩。
谢隆夫人继而傲然说道：“他自己也承认，家境清贫，收入微薄，主要依靠兄长扶持和自身的职业收入。你觉得我会允许你嫁给这样一无所有的人？”
听闻这番话，艾米丽满心酸楚。可瓦朗库尔的坦诚坦荡，却让她更加倾心敬佩。她终于明白，再好的品性与真心，也抵不过世人的自私与虚荣。
“他还说，”谢隆夫人继续说道，“他只接受你本人的拒绝。可我直接回绝了他，你的婚事，我一人做主就够了。”
“姨妈，您根本不了解我。”艾米丽低声说道，“您怎么会觉得，我会偷偷与人私会、暗定终身？”
不多时，谢隆夫人收拾妥当，出门赴晚间的拜访之约。
艾米丽独自回到房间，方才强撑的坚强瞬间崩塌。脑海里全是瓦朗库尔的身影，他的善良与真诚，在一次次的误会与打压中愈发清晰动人。
她无心梳妆打扮，独自伏案落泪。
等到出门陪同姨妈赴宴时，红肿的双眼立刻被谢隆夫人察觉，又免不了一顿数落。
这场晚宴在克拉瓦尔夫人家中举办。克拉瓦尔夫人是新晋迁居图卢兹的富裕寡妇，举办的宴会在当地小有名气，排场盛大。谢隆夫人对她极为推崇，一心想攀上这段交情，成为她的密友。
当晚的重头戏，是庭院里举办的盛大化妆舞会。万千彩灯挂满枝头，宾客身着华美礼服，齐聚树下。悠扬的乐曲漫天回荡，翩翩的舞步、精致的衣饰、欢声笑语与浪漫的庭院景致，交织成一派繁华盛景。
艾米丽静静站在人群中，心底满是落寞哀愁。
忽然，她看见了瓦朗库尔。他正陪着一位容貌绝美的年轻女子跳舞，举止从容熟稔，姿态亲密。
艾米丽心头一震，慌忙移开视线。一阵突如其来的无力感席卷全身，她踉跄着走到树下落座。
身旁有人见她面色惨白，主动提出为她取水舒缓，被她轻声婉拒。她生怕瓦朗库尔看见自己失态难过的模样。
缓了许久，她才勉强平复心绪。方才好心相助的博维莱尔伯爵，上前与她闲谈眼前的热闹景象。
艾米丽心思全然不在眼前的繁华，满心都是瓦朗库尔，根本无心聆听。
伯爵提起与瓦朗库尔共舞的女子时，艾米丽努力掩饰着心底的在意，屏息倾听。
“和那位年轻骑士跳舞的小姐，可是图卢兹有名的美人，不仅容貌出众，家境也十分优渥。”伯爵说道。
艾米丽的心瞬间紧紧揪起。
伯爵继而笑着说道：“但愿她择婿的眼光，能比选舞伴靠谱些。这位年轻骑士样样出色，唯独舞技算不上精湛。”
艾米丽这才知晓，瓦朗库尔并非人人追捧，也有人看出了他的短板。
这时，瓦朗库尔的目光忽然朝她投来，两人视线猝不及防相撞。艾米丽立刻扭头避开，不愿让他窥见自己满心的波澜与难过。
稍后，卡维尼与谢隆夫人闲聊起瓦朗库尔。
卡维尼打趣道，能倾心于艾米丽的人，定然不会是愚笨之辈。
谢隆夫人曲解了他的本意，只当是夸赞自己与侄女，满心受用。
这场闲谈，让艾米丽窥见了一丝端倪。她隐隐察觉，蒙托尼似乎对谢隆夫人抱有好感。这个念头虽显得怪异，可她分明看见，姨妈十分享受蒙托尼的主动亲近。
没过多久，蒙托尼便加入了她们的谈话。谢隆夫人故意摆出一副不悦的模样，嗔怪他让自己久等，实则满心欢喜。
夜色渐深，晚宴以宵夜收尾。让艾米丽心绪难安的是，瓦朗库尔恰好与她同桌落座。
谢隆夫人依旧对他心存芥蒂，当众高声问道：“那位年轻男士是谁？”
旁人连忙答道：“那是瓦朗库尔骑士。”
“我自然知道他的名字。”谢隆夫人语气轻蔑，“可他凭什么资格坐在这桌宴席上？”
席间有人夸赞瓦朗库尔品行出众，还说他或许会与家境优渥的德梅里小姐结缘。
谢隆夫人当即一口否决，还一时失言，脱口说出自己早已回绝了瓦朗库尔的求亲之意。
众人纷纷误会了其中缘由，卡维尼借机巧妙调侃，说得谢隆夫人满脸窘迫。
紧接着，有人告知谢隆夫人，瓦朗库尔其实是今晚主人克拉瓦尔夫人的外甥。
谢隆夫人脸色骤变，态度瞬间一百八十度大转弯，方才还被她鄙夷挑剔的年轻人，转瞬就成了她口中品行出众、家世体面的优秀青年。
艾米丽看着姨妈前后反差的势利模样，满心愕然。
宴会落幕，谢隆夫人准备启程归家。艾米丽登上马车时，瞥见人群中的瓦朗库尔，可不等马车动身，他便消失在了人群之中。
次日清晨，一封寄给艾米丽的信件送到宅邸。艾米丽一眼就认出了熟悉的字迹。
谢隆夫人立刻追问寄信人身份。艾米丽征得她的同意后拆开信件，看到落款是瓦朗库尔，便直接将信递给了姨妈。
谢隆夫人读完信，竟出人意料地将信件还给了她。
“你自己看吧。”她说道。
信中内容很简单，瓦朗库尔只求一次见面的机会，想当面与艾米丽说几句话。
“我该如何回信？”艾米丽疑惑地问道。
“不妨听听他想说什么。”谢隆夫人的态度格外温和，“你回信准许他前来便是。”
艾米丽满心诧异，几乎不敢相信自己的耳朵。
可谢隆夫人忽然改口：“罢了，我亲自回信给他。”
当晚，瓦朗库尔如约到访。在传唤艾米丽下楼之前，谢隆夫人先单独与他密谈了许久。
艾米丽下楼时，恰好看见瓦朗库尔眼中闪烁着希冀的光芒。
“我们已经谈过了。”谢隆夫人开口说道，“骑士先生已经告知我，他与克拉瓦尔夫人是亲属关系。若是我早知晓这层体面的渊源，先前定然不会那般苛责。”
瓦朗库尔微微躬身致谢。
“往后我准许你登门拜访艾米丽。”谢隆夫人继续说道，“但我不会许诺任何婚事。在你的家境与前程有所起色之前，休要再提婚嫁之事。”
这番功利的话语，让艾米丽满心苦涩，瓦朗库尔也面露窘迫。
良久，瓦朗库尔才开口说道：“承蒙夫人厚爱，我倍感荣幸。只是我依旧不敢心存奢望。”
谢隆夫人皱眉，让他解释清楚。
“除非圣奥贝尔小姐亲口应允，对我抱有期许——”
“原来只是如此？”谢隆夫人立刻打断他，“她的心意我替她做主。”
她直言告知瓦朗库尔，自己是艾米丽的监护人，侄女向来听从自己的安排。说完，便转身离开，留两人独处。
艾米丽与瓦朗库尔皆是心绪翻涌，百感交集。
片刻后，瓦朗库尔再度开口，语气依旧是那份打动她许久的真诚与温柔。
自此之后，瓦朗库尔时常登门拜访。艾米丽度过了父亲离世后，最轻松幸福的一段时光。
谢隆夫人态度的转变，全然是因为知晓了瓦朗库尔与克拉瓦尔夫人的亲属关系，看中了这份人脉带来的社交益处。她在乎的从来不是侄女的幸福，而是这场婚事能为自己带来的体面与权势。
与此同时，蒙托尼也成了宅邸的常客。艾米丽愈发确定，他正在热烈追求自己的姨妈，而谢隆夫人也对他格外青睐。
冬日缓缓流逝，时光安稳恬淡。瓦朗库尔的军营驻扎在图卢兹附近，两人得以时常相见。
露台的凉亭，成了两人最爱的去处。谢隆夫人在一旁忙碌时，瓦朗库尔便会为艾米丽诵读优美的诗文、动人的篇章。
艾米丽静静聆听，满心欢喜。两人一次次确认，彼此的灵魂高度契合，品味相通、心性纯良，怀揣着同样温柔高尚的情怀。