周一清晨，杰西和胡普德莱坐在布兰福德镇的金雉鸡旅馆里，慢悠悠吃着早餐。
算下来，两人已经结伴同行将近六十个小时。
为了彻底甩开可能存在的追兵，他们刻意绕开大路，在多塞特郡境内兜了长长一圈曲折的路线，朝着林伍德方向前行。
杰西打算到了林伍德，等候一位老同学的回信。
短短六十个小时的相伴，却让胡普德莱的内心发生了翻天覆地的变化。
刚遇见杰西时，他只觉得这个女孩像不真实的天上之人。
明艳耀眼、活力满满、自信洒脱，身份和见识都远远高出自己。
他从一开始就认定，想要留在杰西身边，就必须伪装成比真实的自己更体面、更优秀的人。
于是他刻意装出一副家境优渥、学识渊博、阅历丰富、人脉广泛的模样。
他对女性的所有认知，都仅仅来自工作中接触过的普通女孩。
他一直坚信，不同阶层的人，本该保持距离、互不交集。
他最害怕的，就是被杰西看穿自己粗俗平庸、毫无底蕴的真面目。
可一路相处下来，他渐渐发现，杰西远比他想象的更加复杂鲜活。
她对现实的人间烟火一无所知，却对各种新思想抱有极致的热忱与向往。
她无比坚定地追求自由与独立，一心想要挣脱世俗强加在人身上的条条框框。
她只想遵从本心，活成自己想要的样子。
而这份纯粹又执拗的初心，深深触动了胡普德莱。
久而久之，他开始自我洗脑，说服自己和杰西秉持着一模一样的想法。
“本来男人就比女人拥有更多自由。”
某天，他故作笃定地开口，试图彰显自己的通透。
“尤其是在海外殖民地，根本没有英国社会这些繁琐迂腐的规矩和客套。”
他一次次刻意表现自己叛逆世俗、不拘一格的一面。
可尴尬的是，杰西总能精准曲解他的本意，完全听反了他想表达的意思。
为了装得特立独行，他不再去教堂做礼拜，还大肆宣扬宗教只是老旧过时的习俗。
“这不过是代代相传的习惯而已。”
“大家去教堂，只是随大流，根本没什么实际意义。”
他还时常调侃去做礼拜的人，吐槽他们刻板正式的着装。
这些说辞和玩笑，其实都是他从报纸上照搬过来的，并非自己的真实想法。
但与此同时，他又小心翼翼维持着体面绅士的举止。
周日骑行的全程，他始终规规矩矩戴着手套，丝毫不敢松懈。
路过正在举行午后礼拜的教堂，看到陆续入内的信徒，他刻意掐灭大半根香烟，以示分寸。
只要有可能，他都会刻意避开关于书籍的深度讨论。
他知道杰西立志成为作家，生怕自己说错话，暴露学识浅薄的短板。
最终，反而是杰西主动提议，两人一起去布兰福德的教堂做礼拜。
这些天，她的内心一直备受煎熬，充满愧疚与纠结。
她慢慢意识到，自己幻想的独立人生，根本没能按照预想的模样展开。
她曾读过奥利芙·施赖纳、乔治·埃杰顿等作家的作品，书中极力倡导女性独立自强。
可她对这些思想的理解，终究只是少女纸上谈兵的热忱，读书无数，阅历却一片空白。
在她的想象里，独立女性的生活简单又美好。
拥有一间属于自己的公寓。
终日在大英博物馆读书研习，充实自我。
为报社撰稿投稿，静待更好的人生机遇。
这才是她心中完美的独立人生。
原本，贝查梅尔本该帮她实现这一切。
可贝查梅尔的所作所为恶劣至极，彻底摧毁了她精心规划的未来。
如今，她唯一的希望，就只剩默格尔小姐。
默格尔小姐思想开明、观念前卫，去年亲手教导她长大成人，鼓励她勇敢奔赴新生活。
毕业之时，默格尔小姐叮嘱她，人生在世，要无畏前行、坦荡立身。
还送给她两本引路之书，爱默生的《随笔集》和莫特利的《荷兰共和国史》，陪她熬过前路风雨。
杰西一直将这些教诲和嘱托牢牢记在心里。
她打心底抵触回到瑟比顿的继母家。
在她眼里，那个家充斥着虚伪，是她最鄙夷的模样。
家里的人人人把自由挂在嘴边，一举一动却严格恪守着自己口中唾弃的世俗规则。
她的继母笔名托马斯·普兰塔根特，写小说抨击婚姻制度和世俗婚恋关系。
可杰西早已看穿了她的虚伪与双标。
女性在男性面前刻意伪装、故作姿态的模样，让她无比厌烦。
身边的所有人，都在刻意伪装，扮演着世俗期待的角色，没有半分真心。
一想到要重回那种虚假压抑的生活，杰西就满心恐惧与抗拒。
可她别无选择，无路可走。
因此，她的情绪反复无常、阴晴不定。
有时，她会突然沉默下来，静静沉思，满眼迷茫。
每当这时，胡普德莱就安安静静陪在她身边，恪守分寸，绝不打扰。
有时，她又会情绪激昂，激烈抨击当下的社会规则和所有不公。
胡普德莱很快察觉，杰西是一位信奉社会主义的理想者。
他立刻顺势暗示，自己的政治理念比她还要激进。
他模糊认知里，最激进的思想大概就是无政府主义。
他甚至连冬宫在哪里、冬宫倾覆代表着什么都一无所知，却差点张口说自己拥护那场变革。
杰西控诉女性遭受不公待遇，他连连附和。
杰西说出的每一个观点，他几乎全盘认同、无一反驳。
但他时常在脱口而出矛盾言论的前一秒，及时悬崖勒马。
他一边认同女性该彻底独立自由，一边又暗自觉得，自己忙着接待顾客时，年轻女孩不该理所当然等着他帮忙搬行李。
他的想法处处矛盾，只是从未表露。
万幸的是，杰西满心都是自己的困境与烦恼，根本无暇细细审视、推敲他的言行。
也正因如此，他连日来的层层伪装、无数谎言，才能从周六撑到周日，始终没有被拆穿。
即便如此，杰西几次突如其来的提问，都让他心惊胆战、坐立难安。
他渐渐开始迷茫，自己到底还能硬撑着伪装多久。
周日深夜，一件蹊跷的事悄然发生。
胡普德莱毫无睡意，彻夜无眠。
他躺在黑暗的房间里，第一次无比清醒地看清了自己的真面目。
他就是个彻头彻尾的骗子。
不算高明，毫无手段。
只是一个笨拙的普通人，为了博取女孩的好感，日复一日编织着一个又一个谎言。
他躺在床上，一遍遍回想自己对杰西说过的所有假话、编造的所有经历。
好不容易强迫自己不再纠结谎言，另一个难题又涌上心头。
钱。
他手里的积蓄，还能支撑这场旅途多久？
一路上的所有开销，后续又该如何承担？
凌晨两点，夜色深沉。
紧接着是凌晨三点。
明明几个小时前，他还拥有此生难得的快乐与惬意。
可此刻的他，身心俱疲、满心愁苦，毫无半分愉悦。
幸福消散、转为焦虑，原来只需要短短一夜的时间，快得让人猝不及防。