抵达林伍德小镇后，杰西迎来了一桩坏消息。
邮局里，没有一封寄给她的信件。
旅店对面街边，有家名为方格人生的自行车行。
橱窗里摆着一辆老旧的马尔伯勒俱乐部双人自行车，一看就是二手货。
店门口的招牌写明，店内单车、三轮车均可对外租赁。
车行老板穿过马路，凑近仔细打量起两人的自行车。
胡普德莱瞬间心头一紧，局促不安。
好在对方看起来并没有认出他们。
两人进店吃午饭时，一名面色通红的高个子牧师走进餐厅，在邻桌坐了下来。
他的穿着打扮，完全不像寻常牧师。
衣领异常高耸，黑色短款外套比常规礼服短上一截，裤腿沾满尘土。
脚上是磨损的棕色皮鞋，头上还戴着一顶带斑点的草编帽。
整个人看起来十分健谈，天生爱和陌生人搭话。
“先生，今天天气可真好啊。”他爽朗地开口。
“确实不错。”胡普德莱一边吃着派，一边应声回答。
“我看你们是骑着自行车下乡游玩的吧？”
“没错，我们一路骑行观光。”
“这可是游览乡间最好的方式，骑着一辆好车，旅途定然惬意无比。”
“确实是种不错的出行方式。”胡普德莱附和道。
“年轻夫妻一起骑双人自行车出游，一定格外浪漫尽兴。”
胡普德莱的脸颊微微发烫。
“您骑双人车吗？”
“不，我们各自骑一辆单车。”
牧师若有所思地点了点头。
“骑着车穿梭乡野，风吹在身上，整个人都神清气爽。”
说完他转头叫来服务员，点了茶、黄油面包、沙拉、肉馅派，还额外要了两颗明胶含片。
“我必须得吃这个含片。”他主动解释。
“它能中和茶叶里的单宁，让茶水更好消化，不伤肠胃。”
胡普德莱一时不知该接什么话，只能默默听着。
牧师双手交叠，盯着墙上的装饰画看了一会儿。
毫无预兆地，他忽然转头看向胡普德莱。
“我自己也是个骑行爱好者。”
“真的吗？”胡普德莱有些意外，“您骑的是什么车？”
“我最近刚入手一辆三轮车。”
他刻意压低了声音。
“教区里不少教众觉得骑自行车太过轻浮张扬，所以我索性选了三轮车，稳妥庄重。”
“您是骑着三轮车过来的？”杰西开口问道。
“我本来是打算骑过来的。”
“这话是什么意思？”
“最后我只能用鞋带拖着车，大半截车身都扛在背上走完的路。”
杰西怔怔地看着他，满脸难以置信。
胡普德莱同样一脸震惊。
“是路上出事故了吗？”
“算不上事故，就是车轮彻底卡死，转不动了。”
他抿了一口茶水，缓缓讲述起来。
“离这里还有五英里的时候，我的三轮车就彻底报废，完全骑不动了。”
“那也太受罪了。”胡普德莱努力挤出同情的语气。
杰西瞥了他一眼，眼神里满是无奈，仿佛觉得他这句感慨十分滑稽。
牧师继续说道。
“是我家佣人惹的祸，她用煤油清洗了轴承，洗完却忘了上润滑油。”
“所以轴承直接卡死了？”
“没错。”
“一开始车子就格外沉重，我还以为是自己体力不支。”
他挺直腰背，带着几分骄傲。
“我向来做事尽力，不肯轻易认输，所以只能咬牙使劲往前推。”
“听着就累得够呛。”胡普德莱说。
“可不是嘛。”
牧师笑了笑，继续讲述自己的狼狈遭遇。
“后来其中一个轮子彻底锁死，因为是侧边轮，整辆车直接侧翻倒地。”
“您摔下来了？”
“摔得结结实实。”
诡异的是，牧师说起这番遭遇，脸上竟带着几分自豪。
“我前前后后摔了好几次，但硬是不肯被一辆车子打败，一路死撑。”
杰西强忍笑意，努力维持着平静。
“到最后，车子彻底推不动了，跟个没轮子的笨重椅子没两样。”
“所以您只能拖着、扛着它赶路？”
“别无选择，要么扛着，要么拖着。”
这时服务员终于把他点的餐食端了上来。
牧师一边吃着黄油面包，一边带着几分自得说道。
“整整五英里的路。好在我天生精力充沛，我始终觉得，人就该这般坚韧。”
“这话很有道理。”胡普德莱附和道。
牧师搅动着杯里的茶水，再次提起自己的小窍门。
“我说的含片就是这个用处，沉淀单宁，茶水喝着更温润、更好消化。”
“学到了，挺实用的。”胡普德莱回道。
“不客气。”
此后两人不再搭话，安静吃完了午饭。
当天下午，杰西和胡普德莱继续出发，朝着斯通尼克罗斯前行。
两人一路沉默骑行。
谁都刻意避开了南非那段虚假往事的话题。
胡普德莱的心里，装着别的烦心事。
在林伍德小镇，他花掉了身上最后一枚金币。
直到此刻，他才猛然发觉，自己身上的钱已经所剩无几。
他在帕特尼的邮局储蓄账户里，还有二十多英镑存款。
但存折锁在了安特罗伯斯宿舍的房间里，根本取不出来。
如果能拿到存折，他大概率会取出所有积蓄，只为能陪着杰西，多延续几天这场旅途。
如今，他清楚地知道，这场短暂的出逃之旅，快要走到尽头了。
可奇怪的是，他并没有彻底陷入绝望。
那些为了伪装身份编造的虚假经历，正在被他慢慢淡忘。
他甚至不再迫切地想要讨好杰西、博取她的好感。
此刻的他，只是单纯享受着和她并肩同行的时光。
眼下最大的难题，是该如何开口告诉杰西，两人的旅费快要耗尽了。
通往斯通尼克罗斯的山路漫长陡峭，一路爬坡耗尽了两人所有体力。
他们停下车子，在一棵小橡树下歇脚。
山路顺着山腰蜿蜒铺开，脚下的山谷林木成片，绵延不绝。
地面长满石楠花，沙土小路被成片的小橡树环绕，清幽又荒凉。
胡普德莱心绪不宁，掏出一根香烟点燃。
“我有件事要跟你说。”
“你说。”
“我想聊聊你的未来打算。”
“我的打算？”
“你一直想写书，对不对？”
“没错，也想过做记者、当老师，类似这样的工作。”
“你是想靠自己谋生，再也不回继母身边了，是吗？”
“对。”
“那你大概还要多久，才能找到这样的工作、真正独立？”
“我也说不准。”
杰西沉吟片刻，认真说道。
“现在不少女性都在做记者、督查、画师、撰稿人的工作，但想要站稳脚跟，确实需要时间积累。”
“应该是这样。”
“或许我之后需要联系一位文学经纪人，帮我对接工作。”
“那很合适。”
胡普德莱迟疑着，缓缓开口。
“这种工作很适合你，体面又有意义，和我那种布料店的活儿完全不一样。”
杰西浅浅一笑。
“写作其实也很辛苦，一点都不轻松。”
“但这种辛苦，对你而言是值得的。”
他再次停顿，终于说出了压在心底的难题。
“有件事，不太乐观。”
“什么事？”
“我们身上的钱，快花光了。”
杰西立刻抬眼看向他。
胡普德莱避开了她的目光，满心窘迫。
“我原本还盼着你朋友能回信，你今天能拿到资助、安排好后续行程。”
杰西的神情瞬间凝重下来。
“是钱不够了吗？”
“嗯。”
“我之前完全没考虑过钱的问题。”
“我也是，直到现在才反应过来。”
胡普德莱忽然指着山下的小路，转移注意力。
“你看！那边有辆双人自行车。”
两名骑行者正费力地往山上赶，骑得异常艰难。
这辆车的齿轮比太高，根本不适合爬这么陡的山坡。
最后后座的骑手干脆跳下车，留前车之人独自苦苦支撑。
前车的男人显然根本不会操控这辆双人车。
车身摇摇晃晃，他手忙脚乱，连怎么下车都摸不准。
他试着像骑普通单车一样跳车逃生。
结果靴子卡在车架里，整个人重重摔在肩膀上，狼狈倒地。
杰西立刻站起身。
“天呐，希望他没有摔伤。”
另一名骑手连忙跑过去搀扶。
胡普德莱也跟着站起身来。
摔倒的男人慢慢爬起来，揉着酸痛的胳膊，所幸并无大碍。
两人随即俯身查看出故障的双人车。
他们的穿着打扮，一看就不是常年骑行的老手。
其中一人穿着滑稽的高尔夫套装，戴着扁帽、皮护腿，袜子花里胡哨。
另一人身形瘦小，一身灰色布衣，看着单薄拘谨。
“纯粹的业余新手。”胡普德莱低声吐槽。
杰西早已没再关注那两人，独自陷入了沉思。
“我们还剩多少钱？”她忽然开口问道。
胡普德莱伸手摸遍口袋，掏出六枚硬币。
他低头仔细清点了一遍。
“十三先令四便士。”
他把硬币摊开递给杰西。
“这是我们全部的积蓄了。”
杰西翻开自己的钱包查看。
“我还有半个金币。”
她抬眼看向胡普德莱，眼底满是茫然。
“这些花完之后，我们就身无分文了。”
胡普德莱沉默不语，默认了现状。
“接下来的住宿费，就会把我们剩下的钱几乎掏空。”
杰西望着空荡荡的山路，满心怅然。
“我从来没想过，我们的旅途会被钱困住。”
“实在是太让人无奈了。”
她忽然面露困惑，轻声呢喃。
“金钱……”
她思索片刻，缓缓问道。
“这个世界的规则，真的是这样吗？”
“什么意思？”
“难道只有有钱的人，才能按照自己的心意活着吗？”
胡普德莱无言以对，不知该如何作答。
杰西开始怀疑自己过往所有的认知与坚持。
就在这时，胡普德莱看到又有一群骑行者往山上赶来。
“又有人过来了。”
山下那两名新手还在折腾坏掉的双人车。
他们身后，一辆气派的马尔伯勒俱乐部双人车缓缓出现。
一名身姿纤细的灰衣女子坐在后座，前车是个身材高大、体格健硕的男人，身着诺福克夹克。
紧随其后的，正是之前偶遇的那位古怪牧师，骑着他那辆老旧三轮车。
山下那个穿灰衣的瘦小男人，依旧弯腰摆弄着故障车辆。
他的同伴抬头，对着迎面而来的骑行队伍说了几句。
随即抬手，指向山坡上方。
指向了正在歇脚的杰西和胡普德莱。
灰衣女子立刻掏出一块手帕，轻轻挥了挥。
身旁的男人快速做了个手势，女子便立刻收起了手帕。
杰西抬手挡住阳光，定睛望向人群。
“不会吧……”
牧师骑着三轮车，艰难地往山坡上攀爬。
车身左右摇晃，他骑得狼狈又吃力。
双人车上的高大男人，同样拼尽全力蹬着踏板。
紧接着，路上又出现了一辆小狗马车。
驾车的男人头戴圆顶礼帽，车厢里坐着一位深绿色衣裙的女士。
“看样子，是一队结伴骑行的人。”胡普德莱说道。
杰西没有应声，依旧死死盯着来人，神色紧绷。
“怎么会……”
牧师的骑行姿势愈发滑稽，几乎快要掌控不住车身。
三轮车忽然猛地侧向歪去。
他半摔半跳地从车上下来。
随即调转车头，咬牙推着三轮车往山顶走。
双人车上的高大男人也停下车，扶着灰衣女子下车。
女子本想上前帮忙推车，最终还是任由男人独自费力推行。
高大男人用尽全身力气，推着沉重的双人车爬坡。
山下那辆故障的双人车终于被修好。
两名新手立刻骑车跟上，汇入了这支队伍。
马车上的两人，也纷纷下车步行。
杰西骤然反应过来，脸色瞬间发白。
“胡普德莱先生……”
“我在。”
“那些人……”
她望着步步逼近的人群，声音发紧。
“我几乎可以确定——”
胡普德莱看清她眼底的恐惧，瞬间头皮发麻。
“我的天！”
他下意识抓起自己的自行车，又猛地放下，转身扶着杰西坐上她的车。
杰西的身影一出现在山脊线上，山下的人群瞬间躁动起来。
两块手帕同时挥舞起来，有人高声呼喊。
双人车的两名骑手，干脆推着车子全速往山顶奔跑。
杰西和胡普德莱不敢有丝毫停留。
两人迅速跨上单车，疾驰逃离。
片刻之间，两人的身影便翻过山头，消失在对方视线里。
在冲进林间之前，杰西回头瞥了一眼。
那辆双人车已经冲上了山顶，后座的人正准备重新上车追赶。
“他们追上来了。”她急促地说道。
话音落下，她俯身压低车身，拼尽全力蹬着踏板。
两人顺着坡道俯冲，飞速冲进山谷。
一路疾驰，跨过一座白色小桥。
前方路面上，几匹毛茸茸的小马慢悠悠挡在路上，不肯挪步。
两人只能被迫减速。
“走开！”胡普德莱大声驱赶。
小马们浑然不惧，依旧原地踱步。
胡普德莱彻底急了，径直骑车朝着马群冲了过去。
一匹小马堪堪躲开，其余几匹纷纷跳进路边水沟，钻进灌木丛逃走了。
前路再次变成上坡，踏板愈发沉重难蹬。
胡普德莱呼吸急促、气喘吁吁，体力几乎透支。
身后，那辆双人车的追击声越来越近，步步紧逼。
万幸的是，两人最终咬牙冲上了山顶。
前方的山路起伏绵延，贯穿整片乡野，但新的危机已然浮现。
午后的烈日直直暴晒下来，烤得人浑身发烫。
后方的追兵似乎为了爬坡省力，停下车子改为推行。
两人趁机拉开了一段距离。
“我们甩掉他们了！”胡普德莱喘着粗气，满头大汗。
“刚才那道陡坡，拖住了他们的速度。”
可这份喘息的机会转瞬即逝。
两人早已精疲力竭，体力濒临耗尽。
胡普德莱全靠最后一点自尊心硬撑着前行。
身后的双人车，再次飞快逼近。
等两人抵达鲁弗斯石碑时，追兵距离他们已不足一百码。
两人咬紧牙关，做了最后一次拼死冲刺。
下一秒，前路突然变成陡峭下坡，两侧松林茂密幽深。
这样的路况，恰好是高齿轮比双人车的优势所在。
双人车在下坡时，速度快得惊人。
胡普德莱下意识松开双脚，不再蹬踏。
杰西主动放慢了车速。
转瞬之间，身后便传来轮胎呼啸疾驰的风声。
双人车瞬间超车掠过胡普德莱，追至杰西身侧。
胡普德莱心头一热，几乎冲动着想撞上去，逼停对方。
可看清追兵模样后，他心里稍稍平衡了一些。
车上的两名骑手同样狼狈不堪，浑身沾满白色尘土，拼尽了全力。
杰西忽然猛地刹车，停下车来。
她稳稳从车上下来，立在路边。
那辆双人车来不及减速，飞速从两人身旁掠过。
“刹车！快刹车！”后座骑手高声大喊。
他双脚死死踩住踏板，试图制动。
车身不仅没减速，反而借着惯性冲得更快。
前车骑手猛地捏紧前刹，轮胎瞬间抱死，扬起漫天尘土。
后座骑手重心不稳，双腿大幅腾空，整个人摔下车来。
失控的双人车左右剧烈摇晃。
“稳住车身！”前车骑手嘶吼道。
“你不扶稳，我根本下不来！”
他持续刹车，直到车身几乎停滞。
感受到车身摇晃欲倒，他又慌忙重新蹬踏，稳住平衡。
“赶紧落脚撑地！”后座骑手气急败坏地大喊。
双人车又往前滑行了一百码左右，两人才终于彻底停下。
前车骑手深知车子已经彻底失控，只能放弃抵抗。
他松开刹车，干脆任由车身侧向翻倒。
他右脚落地撑住地面，左腿还搭在车座上，双手依旧攥着车把。
他回头怒视着同伴，火气十足。
“你永远只想着自己！”
与此同时，杰西调转了自己的车头。
“他们顾不上我们了。”她平静地说。
“山顶还有另一条路，可以通往林赫斯特。”胡普德莱说道。
杰西轻轻摇头，神色淡然却决绝。
“没必要了。”
“为什么？”
她认真地看着他，道出残酷的现实。
“我们的钱快要花光了，这场旅途，必须结束了。”
胡普德莱怔怔地看着她，满心不甘。
“可我们没必要就这样束手就擒，被他们找到。”
杰西再次调转车头，往回骑行。
“我们回鲁弗斯石碑的旅店去。”
胡普德莱别无选择，只能紧随其后。
两人沉默地沿着山路往回赶。
刚刚缠斗不休的追兵，看到他们折返归来，满脸错愕、震惊不已。
杰西和胡普德莱在旅店门口下车落脚。
片刻后，那辆双人车疾驰而至，停在两人面前。
紧随其后的，还有那辆小狗马车。
后座的骑手迅速跳下车，大口喘着粗气。
他摘下湿透的帽子，慌乱地捋了捋凌乱的头发。
另一名骑手后退一步，无奈开口。
“我说，丹格尔，别只顾着自己，搭把手行不行。”
“稍等一下！”
名叫丹格尔的男人立刻追了上来。
杰西将自行车靠在墙边，径直走进了旅店。
胡普德莱独自留在门外，浑身疲惫、满心窘迫。
他绝不甘心就这样妥协认输，却早已无力反抗。