房间里早已一片昏暗。对面的高楼遮住了十二月本就微弱的最后一点天光。
西尔维娅把椅子往窗边挪了挪。她挑出一根粗针，穿好线，在指尖打了个结，接着将小小的婴儿衣物平铺在膝盖上，低头认真缝制起来。
她咬断线头，从衣摆处抽出一根细针，拂掉布料上散落的线头和蕾丝碎边。随后近乎温柔地，再次把这件小巧的衣裳摊平在膝头。
她从衣襟上取下穿好线的针，想要穿过纽扣孔。可就在纽扣顺着线往下滑的瞬间，她的手突然剧烈地抖了一下。
丝线，断了。
纽扣滚落在冰冷的地板上，哒哒作响。
西尔维娅抬起头，目光死死锁住烟囱上方最后一缕惨白的天光。
城市深处，传来一阵隐约的轰鸣，像远处的鼓声。
更遥远的地方，有低沉沉闷的隆隆声不断逼近，越来越响。时而像海浪狠狠拍击礁石，时而渐渐退去，转瞬又卷土重来，化作低沉凶悍的低吼，透着满满的威胁。
寒意变得刺骨凛冽，无孔不入。木屋的梁柱在严寒中仿佛都快要冻裂，昨天残留的融雪冻得坚硬如石。
楼下街道的每一丝声响，都带着冰冷的金属质感。木鞋的磕碰声、百叶窗的摇晃声、偶尔响起的路人说话声，清晰得刺耳。
浓稠刺骨的寒意，沉甸甸地压在整片空气里。
每一次呼吸，都带着刺痛。
就连简单的动弹一下，都耗费着巨大的力气。
天空灰蒙蒙一片，压抑得让人喘不过气。厚重的云层，仿佛裹挟着化不开的哀伤。
这份哀伤，静静笼罩着冰封的城市、冻结的河流，笼罩着宏伟的塔楼与穹顶、码头桥梁，还有数不胜数的教堂尖顶。
它蔓延过广场与大道，漫过宫殿与桥梁，一直渗入拉丁区狭窄的街巷。十二月的苍穹之下，这里的一切都褪成了死寂的灰色。
满目皆是悲凉。
细碎的冰雨缓缓飘落，在路面洒下一层细密的冰晶。冰粒敲打在窗玻璃上，凝成星星、碎钻般的纹路，又被室内的暖意融化，随即再次冻结，勾勒出精致脆弱的冰痕。
天光彻底快要耗尽了。
西尔维娅低下头，继续专注地缝着手里的衣物。
过了片刻，她抬手拨开额前的卷发，轻声开口。
“杰克？”
“我在，亲爱的。”
“别忘了清理你的调色盘。”
“好。”
杰克·特伦特拿起调色盘，坐到炉子前的地板上。他的头和肩膀隐在浓重的阴影里，唯有炉火映在他的膝盖上，将调色刀的刀刃镀上一层通红的暖光。
他身旁放着一个大号颜料盒，盒盖上刻着几行字：
J.特伦特
巴黎美术学院
1870年
铭文两侧，分别雕刻着美国国旗与法国国旗的图案。
窗外的冰雨，一遍遍敲打着玻璃。
屋外传来一声微弱的狗吠。
炉子后方的锌板后面，响起细碎的小爪子踩踏声。
“杰克，亲爱的，你说大力是不是饿了？”西尔维娅问道。
身后的爪脚步声变得愈发急促。
“它一直在哼哼唧唧的，”西尔维娅的语气带着几分不安，“如果不是饿了，那就是——”
她的话骤然中断。
一阵低沉的嗡鸣突然充斥整间屋子，窗户跟着剧烈震颤起来。
“杰克！”她失声惊呼，“又是——”
一声尖锐的破空巨响盖过了她的话音，炮弹撕裂云层，从头顶呼啸而过。
“这一次离我们太近了。”她低声呢喃，满心后怕。
“没事的。”杰克故作轻松地开口，“大概率落在蒙马特高地附近了。”
西尔维娅没有接话。
杰克刻意放得更加随意，试图安抚她。
“敌军不会浪费炮弹轰炸拉丁区的。再说，他们的火炮威力，根本够不到这里，伤不到我们。”
沉默片刻后，西尔维娅勉强提起精神，换了个轻松的话题。
“杰克，什么时候带我去看韦斯特先生的雕塑呀？”
杰克放下手里的调色盘，走到窗边站在她身旁。
“我猜科莱特今天来过这里。”
“为什么这么说？”西尔维娅睁大了眼睛，随即皱起眉头，语气带着几分嗔怪，“真是的。男人一旦觉得自己无所不知，就特别讨人厌！我可告诉你，要是韦斯特先生真的自负到以为科莱特会——”
又一枚炮弹从北方呼啸而来。
炮弹在空中震颤飞驰，径直掠过他们的头顶，飞远之后，窗户依旧嗡嗡作响，余震不散。
杰克仰头盯着天花板，神色凝重。
“这一次，真的近得让人心里发慌。”
两人久久沉默无言，空气压抑得让人窒息。
良久，杰克再次强装轻快地开口。
“继续说呀，西尔维娅，接着吐槽可怜的韦斯特。”
她轻轻叹了口气，满是疲惫。
“天哪，我永远都适应不了这些炮弹的轰鸣声。”
杰克坐到她的椅扶手上。
她手中的剪刀骤然滑落，哐当一声砸在地板上，发出清脆的金属声响。她索性将那件没缝完的小裙子也随手丢了下去。
紧接着，她伸出双臂环住他的脖颈，把他拽到自己怀里。
“今晚别出去了，杰克。”
他低头吻了吻她仰起的脸庞。
“你知道我必须得出去。”
“别逼我求你。”
“可是每次听到炮弹声，一想到你独自在这座城市里——”
“炮弹都落在蒙马特那边。”
“之前有两枚炮弹落在奥赛码头，你自己亲眼看到的！”西尔维娅红着眼眶反驳，“那不是蒙马特。”
“那只是意外而已。”
“杰克，求你心疼心疼我，带我一起走吧！”
“那晚饭谁来做？”
西尔维娅猛地站起身，颓然倒在床上。
“我真的受不了这种日子了。我知道你必须出去，可你今晚一定要早点回来吃饭。你根本不知道我有多煎熬——”
她哽咽了一下，压下心头的酸涩。
“我控制不住自己的害怕，亲爱的，你多包容我一点好不好。”
“外面和家里一样安全。”
她静静看着他给自己添好酒精灯，点亮火苗，拿起帽子，转身走向门口。
西尔维娅猛地起身，一言不发地死死抱住他。
僵持片刻，杰克放柔了声音。
“西尔维娅，要知道，我的勇气，全都来自你。别闹了，我必须走了。”
她依旧不肯松手。
“我真的得走了。”
最终，她缓缓松开手，向后退了几步。
杰克以为她会再说些什么，静静等候着。
可她只是默默望着他，眼底满是担忧与不舍。
他略带一丝不耐，又低头吻了她。
“别担心，宝贝。”
杰克走到通往街道的最后一段楼梯时，公寓门房的老妇人一瘸一拐地走了出来，手里挥舞着一封信。
“杰克先生！杰克先生！这是法洛比先生刚送来的信！”
杰克接过信件，靠在门边拆开阅读。
【亲爱的杰克：
我敢断定，布雷思彻底身无分文了，法洛比的境况也差不多。布雷思嘴硬不肯承认，法洛比却直言不讳。其中缘由，你自行体会。
我想到了一个弄到晚饭的法子，若是成功，一定带上你们。
诚挚的韦斯特
又及：万幸，法洛比终于摆脱了哈特曼那帮人。那伙人来路不正，内里藏着龌龊，也或许，单纯就是个吝啬至极的守财奴。
再又及：我如今爱得愈发深陷，可我笃定，她对我半分心意都没有。】
“知道了。”特伦特笑着对老妇人说道，随即问道，“对了，科塔尔老先生身体怎么样了？”
老妇人摇了摇头，朝屋内拉着帘子的病床指了指。
“科塔尔老先生！”特伦特语气轻快地喊道，“今天伤口好些了吗？”
他走到床边，伸手拉开床帘。
年迈的老人躺在凌乱的被褥之间，面色憔悴。
“好些了吗？”特伦特笑着追问。
“好点了。”老人疲惫地低声回应。
沉默片刻，老人开口问道：“杰克先生，外面有什么新消息吗？”
“我今天没出门。要是听到什么风声，我第一时间回来告诉你。说实话，这些日子的谣言，我早就听腻了。”
他顿了顿，又高声安慰道：“放宽心，你今天气色看着好多了。”
“那突围战……有消息吗？”
“突围行动？这周就会打响。特罗胥将军昨晚已经下达命令了。”
“那场面，一定会很惨。”
“只会是一场赤裸裸的屠杀。”特伦特一边在心里默念，一边走出公寓，拐进塞纳河街，“万幸，我不用参与。”
街上冷冷清清，几乎看不到行人。
几个裹着破旧军用斗篷的女人，小心翼翼地走在结冰的路面上，步履蹒跚。
大道拐角处，一个衣衫褴褛的流浪少年正守在下水道口。
他腰间缠着一根麻绳，勉强固定住身上破烂的衣衫。
绳上挂着一只刚打死的老鼠，身体尚且温热，还在微微渗血。
“里面还有一只！”少年看到特伦特，立刻大声喊道，“我打中它了，可惜让它跑了！”
特伦特穿过马路，走到少年身前。
“怎么卖？”
“肥的四分之一就要两法郎，圣日耳曼市场都是这个价。”
话音刚落，少年突然剧烈地咳嗽起来。
他用手掌抹了把嘴，随即狡黠地看向特伦特。
“上周一只老鼠能卖六法郎。现在塞纳河街的老鼠都跑光了，大家都去新医院那边抓了。”
他提起手里的死鼠。
“这只七法郎卖给你，我拿到圣路易岛能卖十法郎呢。”
“你在吹牛。”特伦特淡淡说道，随即语气严肃起来，“别在这里骗人，不然没人会放过你和你的老鼠。”
少年站在原地，假装委屈地抽噎。
特伦特盯着他看了几秒，笑着丢出一法郎硬币。
少年精准接住硬币，立刻塞进嘴里咬住，转头重新盯紧下水道口。
他俯身屏息，一动不动地盯着排水栅栏，下一秒猛地扑上前，将一块石头狠狠砸进排水沟里。
特伦特没有停留，任由少年收拾那只被砸伤、正在扭曲嘶叫的灰老鼠。
“说不定布雷思以后，也会落到这般境地。”他心里暗自感慨，“可怜的小家伙。”
他加快脚步，走进脏乱的美术巷，拐进左侧第三栋房子。
“先生在家。”年迈的门房高声通报。
家？
这里不过是一间空荡荡的阁楼，四壁萧然。
角落里摆着一张铁架床，地面放着铁盆和水壶，再无他物。
韦斯特出现在门口，眼神神秘地冲他眨了眨眼，示意他进屋。
布雷思正躺在床上画画，借着被褥取暖。看到他进来，布雷思抬头笑了笑，起身和他握手。
“外面有什么消息？”
一如往常，答案一成不变。
“除了炮声，什么都没有。”
特伦特顺势坐到床边，目光落在一旁的水盆上，满脸诧异。
“这东西哪来的？”
水盆里，放着半只还没吃完的鸡。
韦斯特咧嘴一笑，神色得意。
“你们俩该不会偷偷暴富了吧？快老实交代。”
布雷思面露尴尬，刚想开口。
韦斯特立刻抢先打断：“我来说！”
他舒舒服服地站稳身子，娓娓道来。
“围城之前，我手里有一封介绍信，是写给本地一个银行家的。德裔美国人，那种精明的有钱人，你们懂的。”
特伦特点了点头：“我知道。”
“我早就把这封信忘得一干二净了。今天早上突然想起来，觉得时机正好，就上门去找他了。”
“那家伙的住处奢华得像皇宫，屋里到处都生着火，就连门厅都暖烘烘的！”
“后来管家总算肯上楼通报，把我一个人晾在门厅，态度极差。”
“我干脆直接走进了旁边的一间屋子，一进门差点惊呆了。”
“壁炉旁的桌子上，满满当当摆着一桌宴席。”
“没多久管家就下来了，一脸傲慢地对我说，主人不在家，眼下围城局势动荡，还有一堆生意琐事，没空见人、收介绍信。”
“我当场踹了他一脚，抓起桌上这只鸡，把我的名片丢在空盘子里，骂他是普鲁士走狗，然后堂堂正正地扬长而去！”
特伦特无奈地摇了摇头。
“忘了说了，”韦斯特补充道，“哈特曼经常去那家吃饭。其中的门道，你们自己品。”
他指了指那只鸡。
“一半我和布雷思吃，另一半送给科莱特。对了，你来帮我们吃，我反正不饿。”
“我也不饿。”布雷思连忙说道。
特伦特看着两人面黄肌瘦、脸颊凹陷的模样，忍不住笑了。
“净胡说八道。我才不饿。”
韦斯特神色迟疑，脸颊微微泛红。
他切出一半鸡肉递给布雷思，自己一口都没留。
“我先走了。”
说完，他匆匆赶往塞尔庞特街470号，那里住着美丽的少女科莱特。
色当战役后，科莱特便成了孤儿。围城的绝境狠狠磋磨着这个可怜的姑娘，没人知道她是怎么熬过苦日子，依旧留住脸颊那抹红润气色的。
“这只鸡，能让她开心好久了。”特伦特笑着说道，“我看，科莱特心里也是有韦斯特的。”
他转身回到床边，看向布雷思。
“过来，老实说，你身上还剩多少钱？别躲。”
布雷思迟疑着，脸颊涨得通红。
“快拿出来。”
布雷思从枕头下摸出一个小钱袋，默默递了过去。
这个温顺的举动，让特伦特心头一暖。
他打开钱袋，数了数里面的硬币，又气又无奈。
“就七个苏？你到底想干什么！”
他看着窘迫的布雷思，语气急切。
“没钱为什么不找我？布雷思，我是认真的！我有钱，就该帮你，这话我说过多少次了？”
“不止是你，所有留在这儿的美国人，都该互相帮衬。你只管坦然接受就好。”
“这座城市被彻底封锁，根本赚不到一分钱。美国公使光是应付那群德国流民和乱七八糟的琐事，就已经焦头烂额了。”
他无奈摇头：“你能不能清醒一点，别这么固执？”
“我……我以后会改的，特伦特。”布雷思垂下眼眸，声音低沉，“可这是人情债，我恐怕一辈子都还不清。我太穷了……”
“你肯定能还上！”特伦特笑着打断他。
“我要是放高利贷的，早就把你的才华当成抵押了。等你以后功成名就、名利双收——”
“别这么说。”布雷思轻声制止他。
“好好好，不说了。以后不许再跟我见外。”
特伦特拿出十二枚金币，悄悄放进钱袋，塞回床垫底下，温柔地看向布雷思。
“你今年多大？”
“十六。”
特伦特轻轻拍了拍他的肩膀。
“我二十二。在你面前，我完全算得上长辈了。”
他笑着叮嘱：“在你二十一岁之前，都得听我的。”
“希望围城能在那之前结束。”布雷思勉强笑了笑。
两人心底，藏着同一个绝望的祈祷。
主啊，还要煎熬多久？这场苦难，到底何时才能结束？
当夜，盘旋在巴黎上空的风暴云层里，骤然炸开一声尖锐刺耳的炮弹呼啸，给了他们最残酷的答案。