伯爵夜里几乎没怎么合眼。天刚蒙蒙亮，他一心想找卢多维科说话，就动身去往北边的套房。
可外侧的门昨晚已经锁死，他只能用力敲门。
里面没有任何回应。
他喊卢多维科的名字，依旧一片寂静。
伯爵一开始并没有慌张。他知道卧室离这扇门很远，猜想卢多维科守了一整夜，早就累坏了，睡得很沉。
“说不定只是睡得太死了。”伯爵心里想着。
他不再敲门，出门走到庄园里散步。
这是一个阴冷灰暗的秋日清晨。太阳刚刚从普罗旺斯的地平线升起，光线却苍白微弱，挣扎着穿透海面升腾起来的浓雾，厚重的雾气笼罩整片树林。
林间的树叶染上秋日柔和的金黄与棕褐色。
昨夜的暴风雨已经过去，但大海依旧汹涌。长长的白色泡沫勾勒出海浪翻滚的轨迹，岸边准备启航的船只静静停着，没有足够的风扬起船帆。
清晨这份沉静幽暗的氛围，刚好契合伯爵纷乱的思绪。他慢慢走在树林间，陷入沉思。
与此同时，艾米丽也早早起床了。
她沿着熟悉的小路，走到能俯瞰地中海的悬崖边。
她脑子里不再想着古堡里接连发生的怪事，思绪又一次飘回瓦朗库尔身上。
她始终没办法对他彻底淡然。理智告诉她，这个男人的所作所为，已经毁掉了她对他的敬重，不该再爱他。可她的心，却不肯放下。
她常常想起他离开时最后的神情，告别时的嗓音，还有那离别的伤感瞬间。
此刻，一点细微的联想，让这段回忆格外清晰地涌上心头。
泪水漫上她的眼眶。
她一直往前走，来到那座古老的瞭望塔，坐在残破的石阶上。
脚下的大海在雾气里翻涌，涌动的云雾时而遮住海浪，时而又露出海面。海水狠狠拍击礁石，白色水花飞溅到半空。
海浪低沉的轰鸣，加上悬崖四周弥漫的浓雾，营造出肃穆的氛围，正好呼应她心中的悲痛。
她就坐在那里，沉浸在过往的回忆里，直到心痛得难以承受。
她猛地站起身，转身离开。
经过塔楼的小门时，她注意到石门边上刻着几行字。
她停下脚步。
这些刻痕像是用刀子粗糙划出来的，但字迹的轮廓，却莫名眼熟。
她凑上前仔细辨认。
一瞬间，她的心猛地一颤。
她认出了这笔迹。
是瓦朗库尔写的。
石刻下方还有一个标题：
海难
她慢慢读起他留下的诗句。
诗里描绘了旧塔之下孤寂的夜晚，漆黑的海面，狂暴的风雨，还有水手们在巨浪里苦苦挣扎的恐惧。
诗中写着风中飘来神秘的低语，云雾间浮现幽灵的身影，远处一艘船消失在风暴之中。
读完这首诗，无数念头在艾米丽脑海里翻涌。
瓦朗库尔来过这里。
说不定就是昨晚来的，诗里描写的那场暴风雨，和刚刚过去的那场一模一样。
而且刻字不可能在黑暗里完成，他离开的时间一定不远。
他甚至有可能还藏在庄园的某个角落。
这些想法压得艾米丽喘不过气。
一时间，无数情绪在她心底交织拉扯。
但第一个冒出来的念头，却是害怕和他碰面。
她急忙离开塔楼，快步朝古堡赶去。
赶路的时候，她想起之前在塔楼附近听到的乐曲，还有曾在这里瞥见的神秘人影。
此刻心绪纷乱，她几乎认定，当初看到的那个人，还有听到的乐曲，全都来自瓦朗库尔。
但理智很快纠正了她。
她知道是自己想多了。
走到树林一处树木茂密的地方，她看见一道人影在阴影里缓步走动。
她的心跳骤然停滞。
她以为是瓦朗库尔。
人影越走越近。
艾米丽僵在原地，脑子一片空白，来不及躲开。
那人开口说话。
她听出了这个声音。
是伯爵。
伯爵看见她这么早出来散步，有些意外，还温和地打趣她，说她偏爱独自安静待着。
可很快，他就看出她满面愁容，并不是玩笑的时候。
他神色一变，温柔地和她谈起这份一直萦绕不散的悲伤。
艾米丽承认他说得有理，眼泪却依旧止不住地涌出眼眶。
伯爵很快换了话题。
他告诉艾米丽，自己还在等阿维尼翁那位律师朋友的回信，信件关系到蒙托尼夫人遗留下来的地产。
他真心实意地安慰她，希望她能拿回本该属于自己的财产。
可艾米丽觉得，财富现在已经没法带给她多少快乐。
没有瓦朗库尔，一切都显得空洞无味。
两人回到古堡，艾米丽回了自己房间，伯爵则再次前往北边的套房。
门依旧锁着。
他下定决心要叫醒卢多维科，敲门比刚才更用力。
还是没有回应。
一片死寂。
伯爵心里开始不安。
会不会卢多维科遇上了意外？
又或者，那些神秘房间带来的恐惧，把他的精神压垮了？
他打算叫来仆人，把门撞开。
就在这时，他听见楼下传来仆人的动静。
“你们今早有人见过卢多维科吗？”伯爵问道。
仆人们神色惶恐。
“没有，大人。”他们回答，“昨晚之后，我们谁都不敢靠近古堡北侧。”
“他一定睡得太沉了。”伯爵说，“外侧的门锁着，卧室离这边太远，他听不到。拿工具来，我们把门打开。”
仆人们默不作声，满心害怕。
直到几乎所有佣人都聚集过来，他们才准备服从命令。
这时多萝西想起还有另一扇门。
她说主楼梯附近有一条长廊，长廊里有一扇门，可以直通这套房间最里面的屋子。
这扇门离卢多维科的卧室近得多。
说不定他能听见这边的呼喊。
伯爵立刻赶了过去。
他大声呼喊。
依旧没有回应。
他正要破门而入，却留意到这扇门做工精美至极。
他停下动作。
门板颜色深黑，表面光亮，看着像是黑檀木，实际上是普罗旺斯本地生长的落叶松。
门上精致的雕刻与完美的漆面，让他心生赞叹。
“这么精美的物件，我不忍心毁掉。”他说道。
于是他折返到另外那个入口。
终于，大门被强行撬开。
伯爵带着亨利和几个胆子大的仆人走进第一间屋子，其余人忐忑地守在门外。
套房里静得可怕。
走到主厅，伯爵喊道：
“卢多维科！”
无人应答。
他推开卧室门。
卧室里死寂沉沉，让人毛骨悚然。
听不到呼吸声。
没有一点动静。
百叶窗全都关着，房间几乎陷入一片漆黑。
伯爵吩咐仆人把窗子打开。
仆人刚往房间里面走，突然被什么东西绊倒，摔在地上。
他失声惊叫。
剩下的仆人吓得四散奔逃。
现场只剩下伯爵和亨利。
亨利快步上前，拉开一扇百叶窗。
他们看清，仆人是被壁炉边一把椅子绊倒的。
那正是卢多维科之前坐着的椅子。
可卢多维科不见了。
伯爵拉开更多百叶窗，仔细搜查整个房间。
这个人凭空消失了。
他看向床铺。
床上空空如也。
他又检查窗边小小的休憩区域。
所有物品都保持着昨晚的原样。
卢多维科踪迹全无。
伯爵强迫自己冷静思考。
会不会卢多维科受不了这套房间的冷清，加上那些鬼怪传闻，夜里逃走了？
但这个解释说不通。
如果他离开，肯定会去找其他人。
可没有任何仆人见过他。
外侧房门是从内部锁死的。
其余所有房门同样上了锁，插销扣紧，钥匙全都留在屋内。
窗户这边也没有出路。
但凡尺寸足够人钻出去的窗口，全都装着铁栏，或是锁死的百叶窗。
没有任何强行出逃的痕迹。
整件事根本无法解释。
伯爵重新回到卧室仔细查看。
除了翻倒的椅子，别的东西全都原封不动。
椅子旁的小桌上，还摆着卢多维科的佩剑、油灯、书本，还有喝剩下的葡萄酒。
桌子底下放着他的篮子，里面装着食物和生火用的木柴。
一切迹象都仿佛说明，卢多维科就这么凭空消失了。
亨利和留下来的仆人再也掩饰不住内心的震惊。
伯爵话不多，但凝重的神情说明他十分担忧。
他认定这里一定藏着密道。
他不愿意相信，是超自然力量带走了卢多维科。
可如果真有密道，卢多维科为什么要走？
而且为什么一点逃跑的痕迹都没有留下？
伯爵掀开墙上挂着的挂毯，仔细搜寻背后。
卧室、起居室，还有几间小房间，他全部检查一遍。
始终找不到暗门。
最后，他离开这片房间，亲手锁上最里面那间屋子，钥匙由自己保管。
他下令，在整座古堡以及庄园周边全面搜寻卢多维科。
之后，他和亨利在书房长谈许久。
从这天起，亨利原本开朗的性情变了。
只要有人提起这件怪事，他就会沉默严肃起来。
卢多维科失踪一事，也让圣福瓦男爵更加坚信世上有鬼魂与灵异之事。
这个谜团放大了他的恐惧与好奇心，让他越发认定自己之前的猜想。
古堡里的仆人全都惶恐不安。
不少人立刻辞工离开，留下来的也只是暂时待命，等着找到新佣人顶替。
尽管用尽办法，搜寻卢多维科的行动一无所获。
连续几天调查之后，安妮特彻底失去希望，古堡里所有人都满心疑惑。
艾米丽也被这件事深深牵动。
前侯爵夫人离奇惨死，她一直觉得这位夫人和自己父亲之间有着隐秘的联系，这件事本就困扰着她。
现在卢多维科失踪，又添一桩谜案。
她真心为卢多维科难过，他为人诚实忠心，一直很受她敬重。
艾米丽开始想念修道院那份安宁。
但每次她提起要离开，布兰奇夫人都会面露伤感，伯爵也会委婉劝她留下。
艾米丽对伯爵满怀敬爱，近乎女儿对父亲一般。
征得多萝西同意后，她终于告诉伯爵，当初她们在已故侯爵夫人的房间里看到过那个神秘人影。
换作以前，伯爵只会把这种故事当成想象出来的幻觉。
但接连发生这么多怪事，他认真听完了讲述。
艾米丽说完之后，伯爵请她答应，不要对外提起这件事。
“无论这些怪事背后藏着什么，”伯爵说道，“只有时间能揭开真相。我会留意古堡里所有动静，尽一切努力查清卢多维科的下落。在此之前，我们必须谨慎，保守秘密。”
他顿了顿。
“今晚，我亲自去北边的套房守夜。这件事，时机未到，不对任何人说。”
伯爵又叫来多萝西，嘱咐她守住秘密。
多萝西把维勒罗伊侯爵夫人死亡的完整经过告诉了他。
其中一部分细节伯爵已经知晓，但还有不少内容，明显让他震惊不安。
听完她的叙述，伯爵独自回到书房，在里面待了好几个小时。
等他再出来的时候，艾米丽看见他神色沉重，心里一惊。
她没有开口说话。
卢多维科失踪一周之后，伯爵的大部分宾客陆续离开古堡。
只剩下圣福瓦男爵、他的儿子圣福瓦先生，还有艾米丽。
没过多久，又一位访客到来。
是杜邦先生。
见到他，艾米丽心头一沉，下定决心动身前往修道院。
杜邦看见她时脸上流露的喜悦，足以说明他旧情难忘。
伯爵热情接待杜邦，笑着把他介绍给艾米丽，显然有心成全这位朋友。
可艾米丽冷淡克制的态度，瞬间浇灭了杜邦脸上的欢喜。
喜悦褪去，悲伤取而代之。
第二天，杜邦找到机会单独和艾米丽谈话。
他坦言自己依旧深爱她，再次向她求婚。
艾米丽心里十分过意不去。
她努力温柔地拒绝，向他表明自己敬重他，也愿意和他做朋友。
但这番话依旧让杜邦满心痛苦。
艾米丽离开，去找伯爵，离开古堡的想法比之前更加坚定。
“亲爱的艾米丽，”伯爵说道，“我很担心，你一直在沉溺于幻想。你的心受了很重的伤，认定自己永远无法痊愈。可如果你一直沉浸在这份悲伤里，它会变成一种习惯，笼罩你往后整个人生。”
艾米丽凄然一笑。
“我明白您想说什么，”她答道，“但我了解自己的心。我知道我再也无法爱上别人，如果答应另一段婚约，我永远得不到安宁。”
“我知道你现在是这么想的，”伯爵说，“可时间能够抚平这些情绪，除非你一直独处，反复回想伤痛，不肯放下。”
他神色郑重起来。
“我懂这种痛苦，我也曾爱过，也曾失去。”
他眼中泛起泪光。
“我也承受过心碎。但那些日子已经过去了，现在回想起来，我不再痛苦。”
艾米丽温柔地看着他。
“那您为什么会落泪？”她问道，“这泪水，好像在替我诉说委屈。”
“这只是旧日悲伤残留的印记，”伯爵回答，“当年如果没有咬牙抗争，这份悲痛早就把我拖入绝望。”
他握住她的手。
“不要向哀伤屈服。杜邦先生是个很好的人，家世体面，财产丰厚。我相信他能带给你幸福。”
艾米丽的眼泪不停落下。
“属于你的幸福还在前方等着。”伯爵说道。
片刻之后，他继续开口。
“我不是要你立刻强迫自己忘掉过往。我只希望你不要再反复回想痛苦的往事，把心思放在当下的生活里，相信幸福依旧有可能降临。”
“请不要再鼓励杜邦先生抱有不可能实现的期待。”艾米丽回答，“很多事情我愿意听您的劝告，但我没法保证自己的心会改变。”
伯爵淡淡一笑。
“那就把你的心交给我来慢慢说服，”他说，“如果你愿意在别的事情上相信我的建议，或许有一天，这件事你也会信任我。”
他承诺不会阻拦她回修道院，只是希望她之后还能常来探望他和家人。
艾米丽含泪道谢，心里又感激又难过。
她答应，除了这件终身大事之外，其余事情都会听从他的建议。
她向伯爵保证，伯爵和伯爵夫人之后若是邀请她，她很乐意赴约——前提是杜邦先生不在场。
伯爵笑了。
“好，”他说，“修道院离这里不远，我女儿和我会经常去看你。要是哪天我们带了别的客人一同前去，你会原谅我们吗？”
艾米丽面露难色，沉默不语。
伯爵轻声笑起来。
“别担心。这件事我不再多说。”
之后艾米丽去找伯爵夫人，告知自己的决定。
伯爵夫人虽觉遗憾，却没有阻拦。
艾米丽给修道院院长送去消息，第二天傍晚动身返回修道院。
杜邦看着她离去的背影，满心愁苦。伯爵在一旁安慰他，告诉他或许有一天艾米丽会改变心意。
回到宁静的修道院，艾米丽松了一口气。
院长和修女们依旧待她十分和善。
古堡里发生的怪事已经传到修道院，晚饭过后，所有人聚在客厅，聊起这件事。
大家请艾米丽讲讲事情经过。
她十分谨慎，没有透露太多细节，只简单说了卢多维科失踪一事。
在场大部分人都认为，这件事一定是超自然力量造成的。
一位名叫弗朗西斯的修女开口说道：
“一直都有传言，那座古堡闹鬼。伯爵还敢住在那里，我很意外。我猜古堡从前的主人心里背负着可怕的罪孽。但愿如今主人的高尚德行，能护他免受旧日过错带来的报应。”
一位名叫费多的年轻姑娘问道：
“大家怀疑他犯下了什么罪行？”
一直沉默的艾格尼丝修女，忽然开口。
“我们为他的灵魂祈祷吧，”她说，“倘若他真有罪，在这人世间受的惩罚已经够重了。”
她怪异的语气，让艾米丽心头一惊。
费多姑娘又重复了一遍刚才的问题。
弗朗西斯修女斟酌着回答：
“具体是什么罪行我不好说，但我听过不少关于已故维勒罗伊侯爵的传闻。据说妻子死后，他就离开了白堡，再也没有回去。”
“可我知道更多内情。”艾格尼丝修女说道。
费多姑娘好奇地望向她。
“那您知道吗？他是不是真的有罪，大家说他犯下的是什么罪？”
“我知道，”艾格尼丝修女答道，“但谁又能评判他人心底的念头？唯有上帝能审判他，而他已经站到上帝面前了。”
弗朗西斯修女和艾米丽对视一眼，意味深长。
费多姑娘轻声致歉。
“如果这个话题让您难受，我就不再追问了。”
“难受？”艾格尼丝修女突然提高声音。
她猛地站起身。
“我们随口谈论，根本不懂这些话的重量。一句‘难受’，根本不足以形容。我要去祈祷了。”
她深深叹了口气，离开了房间。
“这是怎么回事？”艾米丽问道。
“她常常这样，”弗朗西斯修女解释，“她的精神有时候不太稳定。刚才那番话并没有别的深意。”
“我从前从没见过她这个样子。”艾米丽说。
“我偶尔能看见她神情忧伤，”艾米丽继续说道，“但从来没听过她这样说话。可怜的人，我会为她祈祷。”
“那你的祈祷，也和我们的一同献上。”院长说道，“她非常需要。”
费多姑娘转头看向院长。
“您怎么看待已故侯爵？古堡里这件怪事勾起了我的好奇心。他被指控犯下什么罪？艾格尼丝修女所说的惩罚，又是指什么？”
院长谨慎地回答。
“谈论这类事情我们必须小心。我不会断定侯爵有罪，也不会细说大家怀疑他犯下的罪名。”
她顿了顿。
“至于艾格尼丝修女提到的惩罚，我没有听说他受过任何公开的惩处。或许她指的，是有罪之人内心良知带来的折磨。”
院长看向屋子里年轻的姑娘们。
“孩子们，一定要警惕这种惩罚。这是人活着的时候，灵魂所要承受的煎熬。”
接着她说起已故侯爵夫人。
“我很了解她。她是美德的典范，就连我们修道院，都可以以她为榜样。我们修道院安放着她的遗骨，我毫不怀疑，她的灵魂去往了安宁之地。”
话音刚落，傍晚祈祷的钟声响起。
院长站起身。
“来吧孩子们，”她说，“让我们为受苦之人祈祷。忏悔我们的过错，让灵魂做好准备，去往她所抵达的天国。”
艾米丽内心深受触动。
她想起了自己的父亲。
“父亲也去往了那片天国。”她低声自语。
忍住泪水，她跟着院长和修女们走进礼拜堂。