圣福瓦男爵心里一直惦记着朋友，整夜辗转难眠。天刚蒙蒙亮，他就起身出门，想打听昨夜那桩诡异事件的后续。
路过伯爵的私人房间时，男爵听见屋里传来脚步声。他抬手敲了敲门，开门的正是伯爵本人。
看到朋友平安无事，男爵松了一大口气。他急着想知道昨晚发生了什么，一时太过欣喜，竟没留意伯爵脸上沉重的神色。
可伯爵简短又有所保留的回答，很快引起了他的注意。
“你今天有点不对劲，”男爵开口，“看起来心事重重。跟我说说，到底出什么事了？”
伯爵勉强挤出笑容，打算轻描淡写地带过这件事。
“老朋友，”他说，“别让想象力胡乱猜测。没什么值得你这么担心的。”
但男爵并不相信。
“你可没那么容易瞒住我，”他答道，“你知道我有多在乎你。我必须知道真相。”
伯爵的神情再次严肃起来。
“拜托，我的朋友，别再追问了。”他说，“我恳求你，从今往后，就算看到我的举止有任何古怪之处，也不要再提起。”
男爵惊讶地看着他。
“听你这话，好像发生了什么可怕的事。”
“我不会对你隐瞒实情，”伯爵说道，“我心里很难受。我守了一夜，还是没能找到卢多维科的下落。至于其他发生的一切，请原谅我不能多说。”
“那亨利去哪了？”男爵失望地问道。
“他安然待在自己房间里。”伯爵回答。
“你不想让我去问问他？”
“不要。你明白我的想法，希望你能尊重。”
“我当然会，”男爵说，“我绝不会做违背你意愿的事。但说实话，你这样守口如瓶，实在让我意外。或许你终于改变想法，开始认同我从前的看法——世上有些事，根本无法用常理解释。”
“这件事，我们不要再谈了。”伯爵说。
男爵仔细打量着眼前的朋友。
“好吧。但你要记住，我们认识快三十年了。就算你闭口不谈，我也不会怀疑我们之间的情谊。”
“本就不该怀疑。”伯爵回应，“但我还有一个请求。不要把这件事告诉我的家人，也不要提起我对待他们时任何反常的举动。”
男爵答应了。
两人又闲聊了一阵日常琐事，便下楼吃早餐。
伯爵和家人坐到一起时，装作心情不错的样子。每当家人问到北侧那几间房间，他都刻意回避正面回答，反倒拿他们的恐惧开玩笑，仿佛昨晚什么凶险的事都没有发生。
“别担心那些房间，”他说，“亨利和我进去过，最后平安回来了。”
可亨利不像伯爵那样擅长掩饰情绪。
他脸上的恐惧丝毫没有褪去，常常一言不发，陷入沉思。贝尔恩小姐试着向他问话，他勉强想挤出笑容，所有人都看得出来，那笑容十分勉强。
当天傍晚，伯爵按照承诺，前往修道院。
听伯爵谈起北侧房间时，艾米丽发现他的语气混杂着戏谑与凝重，觉得十分奇怪。
但他始终没有说出昨夜真正发生的事情。
艾米丽终于鼓起勇气，提起他之前许下的承诺。
“你说过会告诉我调查的结果，”她说，“你有没有找到证据，证明那些房间闹鬼？”
一瞬间，伯爵神色肃穆。
接着，像是猛然回过神，他又笑了起来。
“亲爱的艾米丽，别让修道院院长给你灌输这些念头。不然以后你一走进黑暗的屋子，就总觉得会撞见鬼魂。”
说完，他深深叹了口气。
“但请相信我，逝者的灵魂不会随便现身，只为捉弄或是无故恐吓世人。”
他停顿片刻，陷入沉思。
“这个话题，我们就说到这里。”
没过多久，伯爵便离开了。
艾米丽去找几位修女的时候，意外发现她们早就听说了这件事。
她们都佩服伯爵的胆量，竟敢在卢多维科失踪的那间屋里过夜。
艾米丽忘了流言传播的速度有多快。送水果到修道院的村民把故事传了过来。自从卢多维科失踪之后，村里人的话题就没离开过古堡里发生的怪事。
艾米丽静静听着修女们谈论伯爵的所作所为。
大部分修女都觉得，伯爵行事太过鲁莽。
“他主动去招惹盘踞在那些房间里的力量，”一名修女说道，“惊扰恶灵的居所，是很危险的。”
可弗朗西斯修女为伯爵辩解。
“伯爵的举动，是正直之人的勇气。”她说，“他清楚自己没有冒犯善灵，也不畏惧恶灵，因为他相信更高的力量——那力量守护无辜，管束恶人。”
艾格尼丝修女摇了摇头。
“有罪之人，得不到这份庇护。”她说，“伯爵应当审视自己的内心，确认自己还有资格自称无辜。”
她顿了顿。
“我们当中，谁又能说自己全然清白？人间的清白，不过是相对而言。可不同罪孽之间，差距何其巨大！一个人沉沦的深渊，又何其恐怖！”
她的声音满是悲怆。
“啊！”
她声音里异样的哀伤，吓了艾米丽一跳。
艾米丽抬眼看向她，只见艾格尼丝正直直盯着自己。
修女站起身，走到艾米丽面前，握住她的手，深深凝视着她的脸。
沉默许久，她低声说道：
“你还年轻，是清白的。我的意思是，你还没有犯下大罪。”
她移开视线。
“但你的心底藏着欲望，就像沉睡的蝎子。千万不要唤醒它们。一旦苏醒，它们会不断蜇伤你，直到死亡。”
这番话深深触动了艾米丽，眼泪止不住地流了下来。
艾格尼丝的神色柔和了几分。
“唉，原来是这样。”她轻声呢喃，“年纪轻轻，就已经历经不幸。这么说来，我们算是同路人。”
她的神情骤然一变。
“有罪之人之间，没有善意，没有温情，没有安宁，也没有希望。”
她双眼变得狂热。
“我曾经体会过这些。我的眼睛也曾会流泪。可现在，眼中只剩灼烧感，因为我的灵魂已然麻木，不再恐惧。我再也不会悲伤。”
“我们应当忏悔与祈祷。”另一名修女温和开口，“教义告诉我们，忏悔与祈祷可以救赎我们。真心悔改之人，都能得到希望。”
“前提是愿意忏悔，回归真正的信仰。”弗朗西斯修女补充道。
“唯独我不行。”艾格尼丝答道。
她安静了片刻。
忽然，她失声喊道：
“我的头快要烧起来了，我很难受。真希望能抹去所有过往的记忆，那些像恶魔一样浮现在眼前、不断折磨我的面孔！”
她惊恐地环顾四周。
“我睡着的时候能看见他们，清醒的时候也能看见。他们现在就在我眼前！”
她僵在原地，目光扫视房间，仿佛在追踪某个看不见的东西。
一名修女轻轻牵起她的手，打算带她离开。
过了一会儿，艾格尼丝平复下来。她擦了擦眼睛，再次环顾四周。
“他们消失了。”她低声说，“都不见了。”
她叹了口气。
“我发烧了，不知道自己说了些什么。我时常会变成这样，但总会恢复的。很快就会好起来。”
她忽然望向窗外。
“刚才是晚祷的钟声吗？”
“不是，”弗朗西斯回答，“晚祷已经结束了。”
“那你说得没错。”艾格尼丝说，“我回自己的小屋休养就会好转。晚安，姐妹们，请为我祈祷。”
艾格尼丝离开之后，弗朗西斯留意到艾米丽神情不安。
“别害怕，”她说，“我们这位姐妹常常这样。只是最近我从没见过她激动到这个地步。平日里她大多只是深陷哀愁。这几天她的状态越来越差，但好好休养照料，就能恢复。”
“可她刚才一开始说话的时候，条理清晰，十分冷静。”艾米丽说，“思绪一环扣一环。”
“是啊。”弗朗西斯答道，“她常常这样。前一刻还能条理分明地辩论，下一刻就突然精神错乱。”
“看起来是她的良心在承受煎熬。”艾米丽说，“你知道她变成这样的缘由吗？”
“我知道。”弗朗西斯答道。
她沉默下来。
艾米丽又追问了一遍。
弗朗西斯小心看了一眼屋里其他修女，压低了声音。
“这里不方便说。如果你真想了解，今晚等所有人入睡后，来我的小屋找我。我再多讲一些。不过记住，午夜我们要起来祷告。你可以在祷告之前或者之后过来。”
艾米丽答应了。
没过多久，修道院院长来了，她们便不再提起艾格尼丝修女。
另一边，伯爵回到古堡，发现杜邦先生又陷入了往日的忧郁之中。
他对艾米丽的爱意埋藏太久，难以割舍。就算家人百般反对，也没能磨灭这份感情。
杜邦第一次见到艾米丽，是在加斯科涅，那时他父亲还在世。
父亲发现儿子爱上圣奥贝尔小姐——一位家世远不如他们的年轻姑娘之后，勒令他绝对不能向女方家人表露心意。
同时要求他忘掉艾米丽。
父亲在世的时候，杜邦遵守了第一条命令。
可第二条，他始终做不到。
有时候，他会去艾米丽曾经喜欢的地方散心，以此宽慰自己，最常去的就是那间小小的渔屋。
他曾在那里写下几首献给艾米丽的诗，却没有署名，因为他答应过父亲，绝不吐露爱意。
也是在那里，他弹奏过那首忧伤的曲子，曾经让艾米丽又惊又喜。
同样在那间渔屋，他找到了那幅微型肖像画，让这份无望的爱恋变得愈发深重。
他在意大利游历期间，父亲去世了。
可这份自由来得太晚。那个让自由拥有意义的人，已经离他遥不可及。
至于后来他如何找到艾米丽，又出手将她救出囚禁，前文已经讲过。还有他短暂燃起的希望，以及之后一次次努力，却始终无法放下心中情意的故事。
伯爵继续劝慰着他。
“我的朋友，”他说，“耐心坚持下去，或许幸福依旧会降临。时间会抚平艾米丽心中痛苦的回忆。总有一天，她会看见你的可贵。”
他接着说道：
“你的善意早已换来她的感激，你的痛苦也唤起了她的同情。像她这样温柔的心，感激与同情，常常会慢慢化作爱意。”
杜邦难过地听着。
他愿意相信朋友说的话。伯爵邀请他留在古堡多住一阵，杜邦便应下了。
故事转回圣克莱尔修道院。
修女们都入睡之后，艾米丽悄悄动身，前去赴约，与弗朗西斯修女见面。
她看见修女跪在狭小的小屋内祈祷。
一盏昏暗的油灯摆在小桌边，灯前立着一尊圣像，弗朗西斯正对着圣像祷告。
艾米丽轻轻走进屋，坐在修女简陋的草垫床边，安静等候祷告结束。
不多时，弗朗西斯站起身，把油灯放到桌上。
这时艾米丽看见一样东西，不由得心头一震。
沙漏旁边，摆放着一个人的头骨，还有几根骸骨。
弗朗西斯没有提起这些，径直坐到艾米丽身旁。
“你很守时，孩子。”她说，“好奇心驱使你如约前来。可怜的艾格尼丝的故事，并没有什么离奇之处。我之前不愿当着其他人说起，是不想暴露她犯下的罪孽。”
“我会珍视你的信任，”艾米丽答道，“绝不会泄露出去。”
“艾格尼丝出身贵族家庭。”弗朗西斯开口，“她的仪态气质，想必你也能看出来。但我不会说出她家族的姓氏，免得玷污她的族人。”
她停顿片刻。
“爱情，是她犯罪、精神失常的根源。”
艾米丽认真听着。
“有一位家产不如她家的绅士爱慕她。可她的父亲强迫她嫁给另一个贵族，那个人并不是她所爱。”
弗朗西斯叹了口气。
“失控的情欲毁掉了她。她抛弃所有责任与道德，背弃了婚姻誓言。”
艾米丽垂下眼帘。
“她的罪行败露了。她的丈夫本打算狠狠惩罚她，是她父亲设法把她从丈夫手中带走。”
“怎么做到的？”艾米丽问道。
“具体我并不清楚。”弗朗西斯答道，“父亲把她藏进这座修道院，后来劝她出家做修女。与此同时，外面散播消息，说她已经死了。她父亲甚至设法让她丈夫相信，她是死于丈夫自己的猜忌。”
艾米丽满脸震惊。
“这个故事听起来很离奇，”弗朗西斯注意到她的神情，说道，“但并非不可能。”
“请继续讲下去。”艾米丽说。
“剩下的故事不长。”弗朗西斯答道，“这么多年，艾格尼丝一直挣扎在爱意、愧疚，还有入修会所许下的誓言之间。最终，她的精神彻底垮掉。”
“一开始，她时而疯癫，时而深陷悲伤。后来便长久活在忧郁之中。只是旧病偶尔还是会发作，最近发作得越来越频繁。”
艾米丽内心受到巨大冲击。
艾格尼丝的遭遇，让她想起维勒罗伊侯爵夫人。侯爵夫人当年也是被父亲逼迫，离开心爱的人，嫁给别人。
不过根据多萝西的讲述，没有任何迹象表明侯爵夫人遭到善妒丈夫的报复，也从来没有犯下过错。
艾米丽既为艾格尼丝感到悲伤，也为侯爵夫人的悲剧流下眼泪。
接着她开口问道：
“你还记得艾格尼丝年轻时候的样子吗？她当年漂亮吗？”
“她宣誓入修道院的时候，我还不在这里。”弗朗西斯答道，“那已经是很久之前，如今院里很少有人亲眼见证。就连我们院长，那时也还没有接管这座修道院。”
她顿了顿。
“但我记得艾格尼丝曾经是个极美的女人。贵族的气质依旧留在她身上。只是美貌早已消散，我几乎看不出当年那张惊艳脸庞的半点影子。”
“真奇怪。”艾米丽说，“有时候我觉得她的脸很眼熟。”
她浅浅一笑。
“你可能会觉得我胡思乱想，或许确实如此。来这里之前我肯定从没见过她。可她长得像某个我认识的人，我一时想不起来是谁。”
“是她的哀愁深深打动了你。”弗朗西斯说，“或许是你的想象，让你觉得你们容貌相像。我也可以说艾格尼丝长得像你。她躲进这座修道院这么多年，差不多等于你的年纪。”
“真的吗？”艾米丽低声说道。
“没错。”弗朗西斯答道，“为什么你对此感到惊讶？”
艾米丽没有回答。
她沉思许久。
然后轻声说道：
“差不多就在那个时候，维勒罗伊侯爵夫人去世了。”
“这个联想很有意思。”弗朗西斯说。
艾米丽意识到自己脱口而出的话，连忙转移话题。
但谈话很快又绕回艾格尼丝身上。直到午夜钟声响起，艾米丽才离开弗朗西斯的小屋。
她为耽误修女休息这么久表达歉意。
两人一同走出小屋。
艾米丽回到自己的房间，弗朗西斯则拿着小小的烛台，走向教堂祷告。
几天时间一晃而过。
艾米丽再也没有见到伯爵和他的家人。
等到伯爵终于再来修道院，艾米丽一眼就看出他神色憔悴。
“我心绪不宁。”艾米丽问起状况时，他说道，“我打算外出一段时间。换个环境，或许能平复我的心情。”
“我会带着女儿，和圣福瓦男爵一起去男爵的古堡。那座古堡坐落在比利牛斯山谷，面朝加斯科涅。”
他顿了顿。
“艾米丽，等你动身前往拉瓦莱的时候，我们或许可以结伴走一段路。护送你踏上回家的旅途，会让我很高兴。”
艾米丽由衷地道谢。
但她解释，自己必须先去图卢兹，所以没法按伯爵说的同行。
“你在男爵古堡小住期间，离拉瓦莱并不远。”艾米丽补充道，“希望你离开这片土地之前，能来看我。”
“我非常乐意。”伯爵答道，“如果你到时候刚好在拉瓦莱，布兰奇和我会登门拜访。”
艾米丽说，她也很期待见到伯爵夫人。
后来听说伯爵夫人很快就要和贝尔恩小姐，一起去下朗格多克的一户人家做客，要待上好几周，艾米丽并不意外。
两人又聊了聊各自的行程，伯爵便告辞离开。
没过几天，艾米丽收到了奎斯奈尔先生的另一封信。
信里说他已经抵达图卢兹，拉瓦莱的宅子已经收拾妥当，希望艾米丽立刻动身过去。他自己还有事务，需要赶回加斯科涅。
艾米丽没有犹豫。
她依依不舍地和伯爵一家，包括杜邦先生道别，也告别修道院的朋友们，启程前往图卢兹。
心情低落的安妮特陪着她一同上路，伯爵还派了一名忠心仆人随行，一路保护她。