第二天夜里，差不多和昨晚同一个时辰，多萝西悄悄来到了艾米丽的房间。她手里攥着一串钥匙，那是已故侯爵夫人昔日居所的房门钥匙。
侯爵夫人的旧套房位于城堡北侧，是整座建筑最古老的区域。而艾米丽的房间在南侧，想要过去，就得横穿大半个城堡，途经好几处家族亲人的卧房。
多萝西满心忐忑，生怕被人撞见她们的行踪。
她心里清楚，若是深夜有人发现她们鬼鬼祟祟穿梭在城堡里，必定会生出闲话、传开谣言，伯爵知道了一定会震怒。
“小姐，”多萝西压低声音说道，“我们再等半个小时再动身，务必等到所有仆人都睡熟才行。”
将近凌晨一点，整座城堡彻底陷入死寂。确认安全后，多萝西才终于敢出发。
等待的这段时间里，年迈的多萝西心绪翻涌。过往的回忆尽数涌上心头，一想到要时隔数十年，再次踏入那些尘封的房间，她的情绪就难以平复。
艾米丽同样心生感慨，但她更多的是肃穆，而非恐惧。她满心都是侯爵夫人身上未解的谜团，以及那些废弃房间里藏着的无尽悲凉。
片刻后，两人终止沉默，悄然走出了房间。
起初是多萝西提着油灯，可她年事已高，又怕又慌，双手抖得厉害。艾米丽见状，主动接过了油灯。
“我来吧。”艾米丽语气温柔，伸手扶住她的胳膊，“靠着我，我扶你走。”
两人并肩走下宏伟的主楼梯，穿过城堡宽阔的中庭，抵达了通往侯爵夫人旧居的楼梯口。
她们小心翼翼沿着大厅外围的回廊前行。伯爵、伯爵夫人和布兰奇小姐的卧房全都面朝这条回廊，多萝西全程紧绷着神经，生怕被人撞见。
穿过回廊、走下主楼梯，两人踏入了空旷的大厅，又接着穿过仆人厅。仆人厅的壁炉里，残余的炭火还泛着微弱的火光，晚餐的桌椅尚未收拾，错落摆放着，挡住了大半去路，让她们的行进格外艰难。
终于，两人走到了后楼梯的底部。
多萝西停下脚步，紧张地环顾四周。
“先听听动静。”她小声说，“小姐，你有没有听到什么声音？有人说话或者走动的声音吗？”
“没有。”艾米丽轻声回应，“城堡里除了我们，肯定没人醒着。”
“话是这么说。”多萝西依旧惴惴不安，“可我从来没在这个时辰来过这里。我心里的不安，或许并不是多余的。”
“你是不是知道些什么？”艾米丽追问。
“小姐，现在没时间细说，我们先赶路。左边那扇门，就是我们要开的房门。”
两人继续上前，走到楼梯顶端，多萝西将钥匙插进锁孔。
“唉。”她费力地转动钥匙，低声叹息，“这扇门已经几十年没开过了，锁恐怕早就锈死了。”
艾米丽接过钥匙一试，锁孔意外地顺滑，轻松就转开了。
两人推门而入，走进一间宽敞陈旧的房间。
多萝西猛地驻足，声音哽咽。
“我可怜的夫人……上一次我跨过这扇门，还是跟着她的灵柩。”
这番话让艾米丽心头一沉。昏暗的房间布满阴影，死寂无声，沉重肃穆的氛围压得人喘不过气。
两人默然前行，穿过一长串连通的房间，最终来到一间比其余房间都更宽敞华丽的主卧。
岁月褪去了这里大半的繁华，却依旧能窥见昔日的雍容气派。
“我们在这里歇一会吧。”多萝西身形虚弱，气息不稳，“前面那扇门里，就是夫人离世的卧房。”
她望着那扇房门，浑身控制不住地发抖。
“小姐，我当初怎么就被你劝着来了这里……”
艾米丽连忙搬来一把宽大的扶手椅。
“坐下歇歇，多萝西，冷静一点。”
老妇人颓然落座，满眼悲凉。
“一踏进这里，所有往事就全都涌上来了，仿佛一切就发生在昨天。”
就在这时，艾米丽忽然眉头一皱。
“等等！什么声音？”
多萝西猛地从椅子上直起身子，警惕地四处张望。
四周一片死寂，没有任何动静。
片刻后，多萝西才缓缓开口。
“小姐，这间屋子曾经是整座城堡最精致华丽的套房。所有布置都是夫人亲手打理的，这些考究的家具，全是从巴黎运来的。”
她落寞地环视四周。
“如今落满灰尘，灯火又昏暗，早已看不出半点当年的风华。可在夫人在世时，这里永远明亮雅致、美不胜收。”
“屋内的家具都是仿照卢浮宫的样式打造的，唯独那几面落地镜和墙上的挂毯是舶来品，来自异国他乡。”
她抬手指向墙面。
“你看这挂毯的颜色，比起我最后一次见它，已经褪得不成样子了。”
“距离那时，应该已经二十年了吧？”艾米丽问道。
“差不多二十年。”多萝西应声，“可光阴弹指即过，仿佛只是一瞬。当年这挂毯备受赞誉，上面的图案取材于古籍传说，只是我早已记不清书名了。”
艾米丽起身走近挂毯细细端详，发现每一幅图案下方，都配有普罗旺斯文字的诗句，描绘的全是古代经典的浪漫传说故事。
多萝西的情绪渐渐平复下来，她站起身，打开了通往侯爵夫人私人卧房的门锁。
艾米丽迈步走了进去。
这间卧房极为宽敞，四处悬挂着深色帷幔，摆放着古朴的装饰。仅凭手中一盏小小的油灯，根本无法照亮整间屋子的全貌。
多萝西停在门口，颓然坐进椅子里，重重叹了口气，根本无力直面这些刻骨铭心的伤痛往事。
起初，昏暗的光线让艾米丽看不清任何东西。适应片刻后，她终于看清了传说中侯爵夫人离世的那张床。
她缓步靠近。
大床立着高高的墨绿丝绸床顶，床帘半垂，几乎垂落地面，二十年未曾有人动过分毫。整张床覆盖着一层黑色丝绒罩布，落地的样式，像极了丧葬用的殓布，肃穆又诡异。
艾米丽浑身发冷，抬手举高油灯，透过缝隙望向床帘内侧。那一刻，她甚至隐隐觉得，会有一张人脸从黑暗中探出来凝视自己。
昔日在乌多尔福古堡，她撞见蒙托尼夫人在塔楼濒死的恐怖画面，瞬间涌入脑海。心绪翻涌之下，她下意识转过了身。
就在这时，多萝西走到了床边。
“圣母在上！”她失声惊呼，“我好像看见夫人就躺在这黑布之上，和我最后见她的模样一模一样！”
艾米丽心头一惊，再次转头望去，眼前却只有沉沉黑暗。
多萝西扶着床沿，身体止不住地颤抖，泪水瞬间滚落。沉默哭泣许久后，她才哽咽着开口。
“那个可怕的夜晚，我就坐在这里，握着夫人的手，听着她最后的遗言，看着她受尽所有痛苦。”
她轻轻抚过床面。
“她就是在这里，在我怀里断气的。”
“别再回想这些痛苦的事了。”艾米丽轻声劝慰，“我们离开这里吧。在此之前，如果你不难过的话，带我看看你说的那幅画像。”
“画像就在床头的小密室里。”多萝西答道。
她推开床头的一扇小门，艾米丽提着油灯紧随其后。这里是侯爵夫人的私人密室。
“就是这幅。”多萝西指着墙上的画像，“这就是我亲爱的夫人，这是她初来城堡时的模样。”
她转头看向艾米丽。
“小姐你看，她当年和你一样年轻貌美，可这般美好的人，却早早香消玉殒。”
艾米丽认真打量着画像，画上的人与她之前见过的微型肖像高度相似，只是神情略有不同，但那双眼底深藏的淡淡哀愁，别无二致。
“小姐，你站到画像旁边，让我看看你们的模样。”多萝西忽然说道。
艾米丽依言站了过去。
多萝西当即惊呼，连连感慨两人容貌的相似之处。艾米丽也隐隐觉得，自己见过这张脸，却始终想不起究竟是谁。
密室里的每一样物件，都留存着侯爵夫人的痕迹。椅子上随意搭着几件衣裙，仿佛只是刚被脱下，还未来得及收拾。地面摆着一双黑色缎面拖鞋，梳妆台上放着一副手套和一条长长的黑面纱。
艾米丽小心翼翼地拿起面纱，布料早已历经岁月侵蚀，轻轻一碰就濒临碎裂。
“这是夫人亲手放在这里的，离世之后，就再也没人动过。”多萝西说道。
艾米丽连忙轻轻将面纱放回原位。
“我还记得她摘下这条面纱的场景。”多萝西缓缓回忆，“那是她去世的前一晚，她在花园散完步回来，气色看着好了不少。我还夸她状态好转，她只对我露出了一抹虚弱的笑意。”
老妇人眼眶泛红，泪水打转。
“那时的我们，谁也想不到，她当夜就会离世。”
一阵默然悲戚后，多萝西忽然拿起面纱，轻轻披在了艾米丽身上。
陈旧冰凉的布料裹住全身，一直垂到脚踝，艾米丽忍不住打了个寒颤。
“就戴一小会儿。”多萝西轻声恳求，“我想看看，我亲爱的主人戴上它，是不是和你一模一样。”
她满眼怅然地望着艾米丽。
“愿小姐你这一生，能比她幸福顺遂。”
艾米丽立刻取下面纱，放回梳妆台上。
整间屋子的一物一饰，都镌刻着侯爵夫人的痕迹。彩绘大玻璃窗旁的桌子上，摆放着一枚银十字架和一本摊开的祈祷书。
艾米丽想起多萝西说过，侯爵夫人从前总爱坐在窗边弹鲁特琴。目光落下，那把鲁特琴就静静摆在桌上，仿佛主人方才放下，从未远离。
“这里早已是被人遗忘的伤心地。”多萝西轻叹，“夫人走后，我再也没有心思收拾打理这间屋子。老爷也再也没有踏入过这片套房，所有陈设，都维持着夫人下葬那天的原样。”
艾米丽凝视着那把鲁特琴，犹豫片刻，伸手将它拿起，轻轻拨动琴弦。
琴弦早已走调，却依旧发出低沉厚重的声响。
多萝西闻声动容。
“这就是夫人最爱的那把琴！”
她望着鲁特琴，满目悲凉。
“她最后一次抚琴，就是离世的那个夜晚。”
“那晚我照常来伺候她就寝，刚走到门口，就听见窗边传来琴声。”
“她就坐在那里，怀里抱着这把琴。房门虚掩着，琴声凄美婉转，我不忍打扰，就静静站在门外看着。”
“我看见她抬着头，一边弹琴一边吟唱圣歌，泪水不停从脸颊滑落。”
“她的歌声微微颤抖，时不时停下来拭去泪水，再接着轻轻吟唱。”
“我听夫人唱过无数次歌，却从未听过如此动人又悲凉的曲调。想来她那时正在虔诚祈祷，桌上的祈祷书，也是彼时摊开的模样。”
多萝西环顾死寂的房间，声音带着哽咽。
“小姐，我们快离开这里吧，这里太让人痛心了。”
两人转身走回主卧。多萝西忍不住想再看一眼那张床。
就在她们靠近房门时，昏暗的光影里，艾米丽忽然瞥见一道异动。
有什么东西在房间里一闪而过，瞬间隐入黑暗的阴影之中。
一路所见的悲凉诡异，早已让艾米丽心绪大乱，这一刻的异动，瞬间勾起了她心底的恐惧。
她强装镇定，试图掩饰慌乱，可脸上的神色变化，还是被多萝西一眼看穿。
“小姐，你不舒服吗？”
“我们快走。”艾米丽声音发颤，“这里的空气太压抑了。”
她转身想要离开，却突然想起，方才那道诡异的黑影，就出现在必经的房间里。
恐惧瞬间放大，她双腿发软，再也走不动半步，径直坐在了床边。
多萝西只当她是触景伤情、过度悲伤，连忙轻声安抚。
两人静坐的间隙，多萝西缓缓说起了侯爵夫人临终的细节。
“夫人断气前不久，身上的病痛忽然缓和了些，她特意唤我到床边。”
“她伸出手，我就坐在这张床边陪着她。我清清楚楚记得她当时的神情，死神的气息已经牢牢缠上了她的脸庞。”
“我到现在还能清晰想起她的样子，她就静静躺在这枕头上。那时候床上还没有铺这层黑布，黑布是她离世、入殓之后才盖上的。”
艾米丽的目光落在床帘缝隙处，黑布上方，隐约露出枕头的白色边角。
她的视线缓缓扫过整片黑色丝绒罩布，下一秒，瞳孔骤然收缩。
那块一动不动的黑布，竟然轻轻起伏了一下。
艾米丽一言不发，死死攥住了多萝西的胳膊。
多萝西顺着她惊恐的目光看去，也瞬间僵住。
只见覆盖床铺的黑色罩布，正在缓缓上下浮动。
“是风，一定是风。”多萝西连忙强行镇定，语速极快地解释，“我们进来的时候没关好门，你看油灯的火光也在晃动，就是穿堂风吹动的布。”
可她的话音刚落，黑布的浮动忽然变得剧烈起来。
艾米丽鼓起勇气上前一步，想要证实这只是风吹的错觉。她再次凑近床帘缝隙望去。
黑布又是一动。
紧接着，一张惨白的人脸，缓缓从黑布上方探了出来。
两声凄厉的尖叫同时响起。
两人浑身发抖，拼尽全力转身狂奔，身后的房门尽数敞开，再也顾不上分毫。
冲到楼梯口，多萝西猛地推开一间女仆熟睡的卧房，跌跌撞撞扑到床上，大口喘着粗气，几乎窒息。
艾米丽站在原地，脸色惨白，浑身颤抖，强撑着虚弱的身体，试图在惊醒的女仆面前掩盖方才的惊魂一幕。
过了许久，多萝西才缓过气息，强行挤出笑容宽慰自己，艾米丽也努力平复心绪，假装只是虚惊一场。
可亲眼目睹异象的仆人们，再也不敢住在这片靠近废弃卧房的房间里。
多萝西陪着艾米丽回到了她的卧房，两人渐渐冷静下来，开始复盘方才诡异的一幕。
若不是多萝西也亲眼所见，艾米丽几乎要以为那只是自己的幻觉。
“我之前在外间就看到有东西动。”艾米丽沉声说道，“你确定所有房门都锁好了吗？会不会有人偷偷溜了进来？”
多萝西用力摇头。
“这些钥匙一直都由我亲自保管。我每晚都会巡查城堡，特意检查这片房间的门锁，从来都是牢牢锁死的，不可能有人进来。”
“更何况这里阴冷荒芜、无人踏足，谁会特意躲在这里吓人？”
艾米丽思索片刻，又提出一种可能。
“会不会是有人一路跟着我们，故意恶作剧吓唬人？我们在小密室看画像的时候，对方就躲在了床帘后面。”
多萝西沉吟片刻，承认这种情况或许成立，可随即又想起了关键细节。
“我们刚进入这片套房时，我就反手锁了外门，就是怕被家里人发现我们深夜前来。除了我们两个，没人能进来。”
她眼神凝重，语气笃定。
“小姐，我们方才看到的，绝对不是人。那是不干净的、诡异的东西。”
艾米丽心头沉甸甸的，满是不安。
无论方才的异象是人是鬼，侯爵夫人的惨死都是真实发生的悲剧。而这片承载着她所有痛苦与离世的房间，频频出现诡异异象，让整件事蒙上了一层挥之不去的神秘恐惧。
她从前在乌多尔福古堡见过不少怪事，大多都能找到合理的自然解释。可这一次，结合这间屋子的悲凉过往，她再也无法说服自己平复心绪。
“这件事我们一定要保密，不能让伯爵知道。”艾米丽郑重叮嘱，“这种怪事传出去，只会让全家人心惶惶、流言四起。”
“真相总有一天会水落石出，在此之前，我们只能闭口不提，暗中留意。”
多萝西点头应允，随即又面露愁容——方才仓皇逃离，整片北侧套房的房门全都敞开着。
她早已吓得魂飞魄散，根本不敢独自回去锁门。
艾米丽强压下心底的恐惧，主动提出陪同。她送多萝西到后楼梯底部等候，让多萝西独自上楼锁门。
两人再次走出房间，整座城堡的回廊大厅依旧死寂无声。
抵达楼梯底部，多萝西凝神细听片刻，确认毫无动静，才壮着胆子逐级上楼。
艾米丽在楼下静静等候。
多萝西不敢多看房间一眼，飞速锁死了整片套房的大门，便匆匆折返回来。
两人结伴往大厅走去，半路忽然听到一阵细碎的哭声。
哭声从大厅方向传来，两人瞬间僵住，心生惧意。
仔细辨认后，艾米丽听出了来人的声音。
是安妮特。
她正和另一名女仆穿过大厅。方才的诡异见闻早已在仆人之间传开，安妮特吓得六神无主，认定只有待在主人身边才安全，才连夜找了过来。
艾米丽故作轻松，极力安抚，想要打消她的恐惧，告诉她一切都是误会，无需害怕。
可再多的解释与宽慰，都无法平复女孩心底的惶恐。
看着她惊惧无助的模样，艾米丽心生不忍，最终同意让安妮特当晚留在自己房间过夜。