差不多两年前，伦敦一家主流报纸刊登了一篇报道，宣告近期肆虐的空中劫机风波彻底落幕。
报道里这样写道：
“政府向民众郑重保证，当下及未来，空中劫机的威胁已彻底消除。那些震惊英美、骇人听闻的空难惨剧，绝不会再度上演。”
“我们认可政府的这份承诺。同时我们坚信，空警总长约翰·卡斯坦斯爵士，绝不会再陷入猝不及防的险境。”
“我们并非认为，约翰爵士当初能够预判或是阻止那场发生在大西洋上空的离奇悲剧。他年仅三十，却早已用实力证明，自己完全配得上身居高位。他擅长统筹调度，飞行经验更是十分丰富，能力格外出众。”
“民众与媒体都心知肚明，昔日肆虐跨大西洋航线、被称作‘暗夜惊魂’的空中劫匪，之所以再也无法猎杀民航客机，很大程度上归功于他的一己之力。”
“如今，我们有一个提议，亦是一份恳请。”
“整件空中劫机事件的完整真相，唯有一人尽数知晓。据悉，背后的真相跌宕离奇、超乎想象，远比顶尖小说家杜撰的故事更加不可思议。目前公开的零星线索，都足以证明这场风波藏着一段惊心动魄的隐秘过往。”
“如今信息不再封锁，舆论不再受限，真相已然没有继续掩埋的必要。”
“因此我们提议，将这起首例、但愿也是最后一例的空中劫机大案，整理出完整详实的始末，公之于众，让世人知晓全貌。”
“我们诚挚呼吁，深受民众爱戴的空警总长约翰·卡斯坦斯爵士，亲自执笔讲述这段往事。”
“唯有他，知晓全部真相。”
我第一次读到这篇报道时，正在半月街的公寓里吃早餐。
我拿起报纸，把整篇文章大声念给身边的贴身男仆查尔斯·桑德伍德听。
读完之后，我轻轻摇了摇头。
“说得不全对，查尔斯。这件事的来龙去脉，你几乎和我一样清楚。”
查尔斯依旧低头打理着我的浅色大衣，手上的动作没有停顿。
“况且，还有一位朋友，也洞悉其中大半内情。”我补充道。
“爵士，您太过谦了。”查尔斯开口回道。
我转头看向他。
“别忘了，当初那段路程，你全程陪在我身边。”
“确实如此，爵士。”
“还有檀郎先生，他也功不可没，知晓诸多隐秘。”
查尔斯闻言浅浅一笑。
桑德伍德在成为我的贴身仆人之前，是一名职业骑师。他精通马术、赛马，对一切高速运转、飞驰的事物都极为了解。
他抬眼望向我，轻声问道：“您真的打算把整件事原原本本地写出来吗，爵士？”
“这件事，变数还很多。”
我顿了顿，缓缓说道：“最关键的是，这件事的决定权，掌握在一个人手里。”
查尔斯没有再接话。
而我，已经开始认真考量这件事了。
我驱车前往白厅的办公室——这里是空警总部，堪称天空领域的苏格兰场。一路上，我始终反复斟酌着这件事。
之后，我和一位女士深谈了一次。
正是那场谈话，最终让我下定决心，提笔写下接下来的这段故事。
我并没有急于落笔、草草收尾。
整整近两年的时光，我才将所有始末完整梳理、落笔成书。