第二天清晨，我在猎号的余响中醒来，那嘹亮的号声仿佛还萦绕在耳畔。
我猛地从老旧的木床上坐起，快步走到挂着帷幔的窗边。细碎的阳光透过深陷的小窗格，洋洋洒洒地照了进来。
就在这时，窗外的猎号声骤然停歇。
我俯身望向庭院，只见院中站着一个男人，模样和我昨夜见过的两名驯鹰人几乎一模一样。他背上斜挎着一支弯曲的猎号，手里握着一根长长的马鞭。
一群猎犬围在他脚边，兴奋地低鸣、吠叫。不远处，几匹马焦躁地踏着蹄子，动静不断。
“上马！”
一声布列塔尼方言的喝令响起。
伴随着哒哒的马蹄声，两名驯鹰人策马冲进庭院，两人的手腕上，都稳稳立着一只猎鹰。
紧接着，一道清冷悦耳的女声传入耳中，让我的心跳骤然加速。
“皮里乌·路易，看好猎犬，全速前进，不必吝惜马鞭与马刺。”
“拉乌尔、加斯东，盯住雀鹰，别让它显得笨拙无用。必要时，记得遵从驯鹰的古法，善待飞禽。”
她口中吐出的，是我只在泛黄古籍里见过的古老驯鹰术语。
“驯养一只换过羽的猎鹰并不算难，就像哈斯尔手上那只。但拉乌尔，你手上那只野生老鹰，怕是没那么好驯服。上周它两次失控扑食，挣脱羁绊，就算熟悉诱饵也毫无章法，莽撞得像只刚出巢的幼鸟。收服野生老鹰，从来都不是易事。”
我怔怔听着，几乎以为自己身在梦中。
这些古老的法语词汇，从她口中说出，自然又流畅。庭院里，猎犬的吠鸣、鹰铃的脆响、骏马不安的踏蹄声，层层叠叠，衬得她的声音格外清晰。
她的声音再次响起。
“拉乌尔，若是你觉得棘手，大可拴住那只老鹰，暂且圈养起来，我绝不怪罪。大好的狩猎之日，没必要被一只未驯化的猛禽败坏兴致。”
“循序渐进驯化，或许是更稳妥的选择，能让它彻底褪去野性。或许是我之前太过心急，驯鹰本就需要时间，慢慢磨合，才能教会它听从指令、收敛野性。”
马背上的拉乌尔微微俯身行礼。
“谨遵小姐吩咐，我会好生看管这只猎鹰。”
“就这么办。”她轻声回应，“我虽懂些驯鹰之道，但在驯狩一术上，拉乌尔，你还有很多东西可以教我。”
说完，她转头看向那名猎场总管。
“皮里乌·路易，上马出发。”
猎场总管快步穿过拱门，片刻后，骑着一匹神骏的黑马折返归来，身后跟着一名骑马的侍从。
她眼底漾起明快的笑意。
“格莱马雷克·勒内，快马先行！所有人，即刻出发！皮里乌，吹响猎号！”
清亮悠扬的猎号声瞬间填满整座庭院。
猎犬们率先冲出大门，骏马紧随其后，扬蹄狂奔。
马蹄轰隆隆踏过吊桥，声响渐渐低沉，一行人消失在荒原的石楠花丛与蕨类草木深处。
猎号的余音越来越淡，越来越远。
最终，头顶云雀的啼鸣，彻底盖过了那缕余响。
楼下传来她的声音，回应着屋内人的呼唤。
“错过这场狩猎我并不遗憾，往后还有机会。记住，好好善待我们的客人，佩拉吉！”
屋内传来一道微弱的应声：“知晓礼数。”
我褪去身上的衣物，在床边盛满冰水的巨大陶盆里，从头到脚仔细清洗了一遍。
可当我准备穿衣时，却发现自己的衣物不见了。
门边的长凳上，整齐叠放着一套全新的衣服。
我愕然地盯着那套衣衫。
我别无选择。想来是有人特意收走了我的衣服晾晒，这套衣衫，是临时给我替换的。
衣帽、鞋子、银灰色土布猎装一应俱全，可整套服饰的样式格外怪异。
紧身的剪裁、无缝的皮靴，完全不是这个时代的样式，反倒像是数个世纪前的古旧装束。
我想起庭院里的几名驯鹰人，瞬间明白过来，这绝非现代法国或布列塔尼的服饰。
我穿戴整齐，走到两扇窗之间的铜镜前，终于看清了自己的模样——活脱脱一个中世纪的年轻猎手。
我看着头上的帽子，满心犹豫。
顶着这身古怪的装束下楼，真的合适吗？
我的衣服不知所踪，这间古老的房间里也没有铃铛，根本无法传唤仆人。
我索性摘下帽子上的一根细小鹰羽，推门走下楼梯。
楼下的大厅里，一位年迈的布列塔尼老妇人正坐在壁炉边纺线。看见我，她温和地笑了笑，用方言向我道了一声安好。
我笑着用法语回应了她。
就在这时，庄园的女主人走了进来。
她从容优雅地回礼，端庄的姿态让我的心跳再次失控。
乌黑的卷发被复古头巾包裹，这身配饰，彻底印证了我这身衣衫的古老年代。她身着银边土布猎裙，身姿纤细，优雅动人。
她戴着护具的手腕上，立着一只她格外疼爱的猎鹰。
她像孩童般自然地牵起我的手，带我走进庭院的花园。
我们在树下的石桌旁坐下。
她看着我，轻声问道：“睡得还好吗？”
“很好。”
“穿佩拉吉准备的衣服，会不会觉得拘束别扭？”
我转头望向院墙，我的衣物鞋袜正铺在阳光下晾晒。
再低头看看身上这身雅致的古式猎装，我笑着开口：“我觉得这套衣服，比我自己的好看多了。”
她闻言，神色认真地思索片刻。
“那你的旧衣服，便扔了吧。”
我错愕地看着她。
“别这样，我不能白拿你的衣物。更何况，我若是穿着这身衣服回城里，所有人都会以为我疯了。”
她仰头轻笑，随口说了一句古老法语，我全然听不懂。
这时，佩拉吉端着托盘走了过来。托盘上摆着两碗牛奶、一条白面包、新鲜水果、蜂巢，还有一壶深红的葡萄酒。
她笑意温柔：“你看，我还没用早膳，特意等着和你一起吃。”
她俏皮地摸了摸自己的肚子：“我早就饿了。”
我脑子一热，脱口而出：“你说过的每一句话，我至死不忘。”
我的脸颊瞬间滚烫，心底懊恼不已，她肯定会觉得我疯言疯语、举止怪异。
可她的眼眸却闪闪发亮。
“原来先生也懂几分骑士风骨。”她轻声呢喃。
她抬手画了个十字，伸手掰开面包。
我凝望着她纤细白皙的双手，始终不敢直视她的眼眸。
“怎么不吃？”她疑惑问道，“为何一脸心事重重的样子？”
为什么？
我骤然醒悟。
我甘愿付出一切，只求俯身轻吻她那双红润的手。
从昨夜在荒原对上她深邃眼眸的那一刻起，我就已经爱上她了。
这个念头涌入心底，让我瞬间失语。
“你是不是不舒服？”她再次追问。
我压低嗓音，坦诚道：“是。”
她静静等着我的下文。
“我心绪难安，是因为我爱上你了。”
她身形未动，一言不发。
可心底汹涌的情愫，逼着我继续坦白。
“我不配被你惦记半分。我承蒙你的款待，却放肆唐突，辜负你的善意。但我对你，情根深种。”
她低头，双手捂住脸颊。
良久，她轻声开口：“我也喜欢你。”
我的心跳骤然停滞。
“你的告白，于我而言无比珍贵。”
她抬眸望我，目光澄澈温柔。
“我也爱你。”
“那我定会倾尽所有，赢得你的心意。”
“那你便来赢吧。”她柔声回应。
我们相对静坐，默然无言。
她单手托着清丽的面庞，眼眸静静与我相望。
无需多言，我们之间早已流淌着胜过千言万语的情愫，灵魂已然相拥。
我仿佛重获少年意气，满心欢喜与爱意流淌四肢百骸。
一抹绯红染上她的脸颊，朦胧温婉，像刚从一场春梦里醒来。她的眼眸带着羞怯与试探，细细描摹着我的模样。
我们吃完早膳，慢慢说起彼此的过往。
我告诉了她我的名字，她也告知了我她的身份。
她是让娜·德·伊斯小姐。
她告诉我，父母早已离世，她今年十九岁，这一生都守着这座荒原上的古堡农庄，陪伴她的只有奶妈佩拉吉、猎场侍从格莱马雷克·勒内，还有四位追随父亲多年的驯鹰人——拉乌尔、加斯东、哈斯尔、皮里乌·路易。
她从未离开过这片荒原。
除了奶妈和几名侍从，她几乎从未见过外人。
她甚至说不清自己是何时听过“凯尔莱克”这个地名，或许是驯鹰人闲谈时偶然提及。
佩拉吉从小教她荒原上的古老传说，关于狼人，关于烈焰圣女。
平日里，她以刺绣、纺线为乐，相伴左右的只有驯养的猎鹰与猎犬。
“昨夜在荒原遇见你时，”她轻声说道，“听到你的声音，我吓得差点晕厥过去。”
她曾在悬崖边望见远海的船只，可目之所及的整片荒原，常年荒无人烟。
“佩拉吉跟我说过一个古老的传说。”她缓缓道，“但凡在荒原迷路之人，再也找不到归家的路。这片荒原，被施了魔法。”
“你信吗？”
“我不知道。”她浅浅一笑，“在遇见你之前，我从未深究过这些。”
她甚至不知道，身边的驯鹰人是否踏出过这片荒原，是否拥有离开这里的能力。
她读的书，都是佩拉吉教她的，每一本都历经数百年岁月。
她说起这些时，语气纯粹又认真，像个不谙世事的孩童。
她很容易就念熟了我的名字，得知我名叫菲利普，便笃定我身上流淌着法国人的血脉。
她对外面的世界毫无好奇。我想，大抵是佩拉吉的传说，让她觉得外界荒芜无趣，不值探寻。
我们依旧坐在树下的石桌旁。
让娜捏起葡萄，轻轻抛向脚边不惧人的小野鸟。
我含糊地提起，自己终有离开的一天。
她立刻敛了笑意，不愿听我多说。
我还未反应过来，便已经许诺，会留下来陪她狩猎一周，与她一同驯鹰逐犬。
我也征得她的应允，日后我回去后，会常来凯尔莱克探望她。
她眼神纯粹天真，轻声说道：“若是你再也不回来，我真的不知道该怎么办。”
我深知，不能将自己滚烫浓烈的爱意全盘托出，只怕这份深情会吓坏单纯的她，于是我选择沉默。
“你会常来的，对吗？”
“我会常来。”
“每天都来吗？”
“每天都来。”
她舒心地轻叹一声，眉眼弯弯：“真好，我太开心了。”
随即她站起身，笑着对我说：“走，我带你去看看我的猎鹰。”
她再次毫无防备地牵起我的手，眼底是全然孩童般的信任。
我们穿过满园花木，走过成片果树，来到一条溪流旁的草坪上。
草坪上散落着二三十个树桩，几乎每一个树桩上，都栖息着一只猎鹰。
皮绳将猎鹰的脚爪牢牢系在树桩上，利爪上方的小腿处，扣着精致的钢质卡扣。
一旁有清澈的山泉流淌，刚好能供所有猎鹰饮水休憩。
让娜一出现，所有猎鹰立刻发出清脆的啼鸣，躁动又亲昵。
她缓步穿梭在鹰群之间，温柔抚摸着一只只猎鹰，抬手将几只鹰揽到自己腕间，细心调整着它们的脚绳。
“它们是不是很美？”她转头问我。
她指着其中一只猎鹰：“这是Gentil猎鹰，我们叫它庸鹰，它捕猎只会直线追逐猎物。”
她又指向另一只：“这是蓝隼，是高贵的猛禽。它会飞到猎物上空，盘旋蓄力，再俯冲猎杀。”
她看向一只雪白的猎鹰：“这只来自北方的白隼，同样是高贵的鹰种。”
“那只是灰背隼。”
她指着体型最小的一只雄鹰：“这只小雄鹰，擅长捕猎苍鹭。”
“这些古老的驯鹰术语，你都是怎么学会的？”我忍不住问道。
她微微蹙眉，认真回想：“我不记得了，应该是小时候，父亲一点点教我的。”
她牵着我继续往前走，指着树巢里几只稚嫩的小鹰。
“这种尚未离巢的幼鹰，在驯鹰术中叫做雏鹰。”她耐心解释，“刚学会离巢、在枝头跳跃的幼鸟，叫枝鹰。”
“还没换过羽毛的幼鹰，叫新鹰。人工饲养、已经换过羽的，叫换羽鹰。”
她轻轻触碰一只雄鹰：“野外捕获、已经完成换羽的成年鹰，我们称之为野鹰，也是最难驯服的品类。”
她笑着说道：“是拉乌尔最先教我驯鹰的。”
她抬眸看向我，眼带笑意：“要不要我教你驯鹰？”
她在溪流边的草坪上坐下，我顺势在她脚边落座。
让娜伸出一根纤细、指尖泛红的手指。
“第一步，先要捕获猎鹰。”
我望着她，轻声道：“可我早就被你捕获了。”
她笑靥如花：“那你怕是很难驯服，你这只鹰，性子高傲。”
“我早已被你驯服。”
我含笑看着她：“心甘情愿被你系上绳、带上铃。”
她再次轻笑，眼底星光璀璨：“好勇敢的小鹰。那往后我唤你，你便会归来吗？”
“我属于你，永远都是。”
她骤然沉默，脸颊染上浓重的绯红。
片刻后，她再次抬起手指：“听着，我好好教你驯鹰。”
“我听着，让娜小姐。”
可她又一次陷入如梦般的静默，目光悠远，越过夏日的流云，望向远方。
良久，她轻声唤我：“菲利普。”
“我在，让娜。”
“没什么。”
她轻轻轻叹：“只是想喊喊你的名字。”
她眉眼温柔：“菲利普，让娜。”
她伸出手，我抬手握住，俯身轻吻她的手背。
“赢我。”她低声呢喃。
这一次，她的身心，都在向我奔赴。
片刻后，她敛去柔情，笑着开口：“我们继续说驯鹰的事。”
“我听你讲。”
“猎鹰，我们已经‘捕获’了。”
让娜双手包住我的手，细细讲述起来。
她说，驯鹰最需要的是耐心，要一点点训练猎鹰安稳立在人的手腕上。
循序渐进，让猎鹰慢慢习惯鹰铃、脚绳和头罩。
“首先要让猎鹰处于饥饿状态。”她认真讲解，“之后慢慢缩减喂食量，这是驯鹰最基础的步骤。”
“像这些野鹰，需要长期圈养驯化，久而久之，才能安稳停在人的手腕上，不再躁动。”
“等它性子安稳，就可以训练它寻食归位了。”
“我会把食物绑在诱饵绳上，在头顶不停旋转。”
“久而久之，猎鹰就会养成习惯，只要看到旋转的诱饵，就会立刻飞过来觅食。”
“刚开始，我会等它落地后再投喂食物。”
“慢慢训练它，在空中就咬住旋转的诱饵，不管我是头顶挥舞，还是地面拖拽。”
“熟练之后，训练它捕猎飞禽走兽，就轻而易举了。”
她温柔叮嘱：“但你一定要记住，驯化之后，一定要善待猎鹰，让它尝到自己捕猎的成果，这是不变的规矩。”
就在这时，一只猎鹰突然厉声尖啸。
其余的鹰瞬间躁动起来，纷纷振翅啼鸣，场面纷乱。
“怎么了？”让娜神色微紧，随即转头看向我，“菲利普，你看到什么了吗？”
我低头扫视整片草坪，起初一无所获。
很快，我发现溪流旁的平石上，有东西正在缓缓挪动。
一条灰蛇正缓慢爬行在石面上，三角蛇头扁平锋利，眼眸漆黑发亮，像两颗冰冷的珠子。
“是草蛇。”让娜语气平静。
“它没有毒，对吗？”
她指向蛇颈处一道黑色的V形斑纹，语气骤然凝重：“不。”
“这是蝰蛇，有毒。”
我们静静看着它，缓缓爬向阳光充足的暖地。
我下意识上前一步，想要看得更清楚。
让娜突然死死攥住我的胳膊，声音带着慌乱：“别过去，菲利普！”
“我害怕。”
“怕什么？怕我出事？”
“我怕你受伤，菲利普。”
她紧紧依偎着我，哽咽道：“我喜欢你，我不能失去你。”
我伸手将她拥入怀中，低头吻上她的唇，一遍遍唤着她的名字。
“让娜。”
“让娜。”
“我的让娜。”
她在我怀中轻轻颤抖。
忽然，草丛里传来一阵刺痛，擦过我的脚背。
我未曾在意。
下一瞬，尖锐灼热的剧痛，瞬间从脚踝窜遍全身。
我最后深深凝望一眼怀中让娜清丽的容颜，再次吻了上去。
我用尽全身仅剩的力气，将她狠狠推离我的身边。
我弯腰抓住缠在脚踝的蝰蛇，狠狠扯下，抬脚狠狠碾碎了它的头颅。
顷刻间，浑身脱力，四肢开始发麻发软。
视野渐渐模糊，身体不受控制地倒下。
朦胧之中，我看见让娜脸色惨白，俯身扑向我。
眼前的世界彻底陷入黑暗。
可即便双目失明、意识沉沦，我依旧能清晰感受到她环在我颈间的双臂，感受到她柔软的脸颊，轻轻贴在我的唇上。