无边荒原的孤寂，终究将我彻底吞噬。
我瘫坐在地上，拼命回想附近有没有什么标志性景物，能帮我找到出路。
只要能再看见大海，我就能分清方向。我记得很清楚，站在悬崖边，能远远看到格鲁瓦岛的轮廓。
我放下猎枪，躲在一块岩石后蹲下，点燃了烟斗，随即低头看了眼手表。
已经快四点了。
从日出到现在，我恐怕已经从凯尔塞克庄园走出了极远的距离。
昨天，我和老古尔文站在凯尔塞克下方的悬崖上眺望时，这片昏暗的荒原看起来平平坦坦，像一片一直铺到天际的草地。我早知道视觉距离会骗人，却万万没想到，会骗得这么彻底。
那些我在凯尔塞克远远望见的浅浅草洼，实际是长满金雀花和石楠花的幽深山谷。那些零散分布的石块，根本不是普通石头，是巍峨巨大的花岗岩峭壁。
“外地人来这儿太危险了。”
古尔文当初特意提醒我。
“你最好找个向导带路。”
“我不会迷路的。”
我当时笃定地回道。
此刻，海风迎面狠狠吹来，我心里无比清楚——我迷路了。
荒原向四面八方无尽延伸，遍地都是盛放的金雀花、石楠丛，还有巨大的花岗岩巨石。视野里看不到一棵树，更没有半户人家。
休息片刻后，我扛起猎枪，背对着太阳，再次起身前行。
顺着路上的小溪走根本没用。这些溪流不往海边汇，反而向内陆流淌，消失在洼地的水潭和沼泽里。
我试着跟着好几条溪流走，结果每一条都把我引向沼泽或是死寂的小水潭。沙锥鸟突然从芦苇丛中惊飞，尖锐的鸣叫裹挟着慌乱，四散逃离。
我渐渐体力不支。即便枪带做了软垫，猎枪依旧硌得肩膀生疼。
太阳越沉越低，金色的余晖洒满黄色的金雀花丛与幽暗的水潭。我往前走，被夕阳拉长的巨大影子遥遥走在身前，一步比一步更长。
金雀花的枝条刮擦着我的绑腿，被靴子踩碎的花枝簌簌作响，细碎的花瓣落在褐色的土地上。路边的蕨类植物随风摇曳，野兔从石楠丛中窜出，转瞬躲进蕨草丛里消失不见。
沼泽草丛里，传来野鸭慵懒的嘎嘎声。一只狐狸悄无声息地从我身前掠过。后来我弯腰在一条湍急的小溪边喝水时，一只苍鹭从身旁芦苇丛中笨重飞起，振翅远去。
我转头望向太阳，它几乎要贴住荒原的地平线。
我终于认命，再往前走也毫无意义。今晚，我注定要在这片荒原上过夜了。
我浑身脱力，直直瘫倒在地上。
傍晚的阳光还带着暖意，可海风越来越烈，湿透的猎靴透着寒气，一点点浸透我的全身。
高空之上，海鸥像一片片白纸，在天际盘旋翻飞。远处的沼泽里，传来杓鹬孤寂的啼鸣。
太阳缓缓沉入荒原尽头，天际染上暮色最后的光晕。浅金褪成柔粉，又化作浓郁炽烈的绯红。密密麻麻的小飞虫在头顶盘旋飞舞，寂静的高空里，一只蝙蝠来回俯冲滑翔。
我的眼皮越来越沉，快要睡去。
忽然，蕨草丛里传来一阵剧烈的响动，我瞬间惊醒。
我抬头望去，一只硕大的鸟儿正悬停在我头顶，翅膀在空中微微震颤。
那一刻，我浑身僵硬，动弹不得。
紧接着，身旁的蕨草丛里又有东西飞速窜过。
大鸟骤然拔高，在空中盘旋一圈，猛地俯身扎进蕨草丛中。
我立刻起身，拨开金雀花丛望去。
不远处的石楠丛里传来一阵剧烈的沙沙声，下一秒，四周彻底归于寂静。
我端着猎枪，缓步上前。
可看清眼前一幕时，我手中的枪不自觉垂了下来，整个人惊在原地。
地上躺着一只死去的野兔，一只身姿矫健的猎鹰正伫立在野兔身上。它一只锋利的爪子扣住野兔的脖颈，另一只稳稳按住野兔瘫软的身子。
这本不足以让我震惊，我从前见过猎鹰捕猎的模样。真正让我诧异的，是这只猎鹰身上的装备。
它的双爪系着细皮带，皮带上挂着一枚圆圆的金属小铃，轻轻一动，就会发出细碎的叮当声。
猎鹰转过脑袋，凶狠的黄色眼眸死死盯住我，随即低头，用弯钩般的喙啄向身下的野兔。
就在这时，石楠丛中传来急促的脚步声。
一个少女骤然出现在视野里。
她全然无视我的存在，径直走向猎鹰，戴着皮手套的手轻轻托住鹰的胸膛，将它从野兔身上抱起，又迅速给猎鹰戴上了遮光头罩。
她将猎鹰稳稳架在手臂上，弯腰拎起地上的野兔，用细绳捆住兔腿，把绳结系在自己的腰带上，随后转身准备离开。
她从我身边走过时，我抬手脱帽致意。
她微微颔首，算是回应。
我方才全程盯着这奇异的一幕，全然忘了眼下的困境——眼前这个少女，或许能救我。
看着她渐行渐远的背影，我才猛然回神。若不想孤零零在这片冰冷的荒原熬过一夜，我必须立刻开口求助。
“小姐！”
少女脚步一顿，停了下来。
我快步走到她面前，隐约瞥见她清丽的眼眸中闪过一丝怯意。我连忙开口，将自己迷路的处境如实告知。
她脸上露出明显的惊讶。
“你难道是从凯尔塞克过来的？”
她的嗓音清甜，口音是我从未听过的腔调，却又莫名熟悉，带着一股复古的神秘感，像一首我久远前听过的老歌，余韵悠长。
我解释道，我是美国人，对菲尼斯泰尔这片土地一无所知，来这里只是为了打猎消遣。
“美国人。”
她重复了一遍，语调悦耳又特别。
“我从未见过美国人。”
她沉默片刻，抬眼看向我。
“就算有向导带路，你现在连夜赶路，也绝对走不到凯尔塞克。”
这话让我心头一沉。
“那我能不能找一户农家借宿？”我问道，“至少能找点吃的，凑合一晚。”
她臂上的猎鹰轻轻扇动翅膀，晃了晃戴着头罩的脑袋。她温柔抚过猎鹰顺滑的羽毛，轻声开口。
“你看看四周，能看到这片荒原的尽头吗？”
我环顾四周，满目荒芜。
“你望向东西南北四面八方，能看到什么？”
“只有荒原和蕨草丛。”
“没错。”她轻轻点头，“这片荒原荒无人烟、苍凉孤寂。进来容易，可很多人进来之后，就再也没能走出去。这里根本没有农家小屋。”
“那麻烦你告诉我凯尔塞克的方向，我明天一早再出发。”我连忙说道，“我来时只用了半天，回去肯定用不了更久。”
她看向我的眼神，带着一丝淡淡的悲悯。
“来这里，只需要几个时辰。”
她垂下眼眸，声音轻得像叹息。
“可回去的路，或许要耗费几个世纪。”
我怔怔地看着她，一时有些茫然，怀疑自己听错了。不等我追问这句话的深意，她从腰间抽出一枚小巧的哨子，轻轻吹响。
“坐下歇歇吧。”她说，“你走了很远的路，早就累坏了。”
她提起褶皱的裙摆，示意我跟上，身姿轻盈地避开丛生的金雀花，走到一块被蕨草环绕的平整大石旁。
“他们很快就到。”
她在石头一端坐下，示意我坐在另一端。
天际的晚霞渐渐褪去，一抹孤星穿透粉色的暮霭，高悬夜空。成群的水鸟列队向南飞去，四周的沼泽里，不断传来珩鸟的啼鸣。
“这片荒原，很美。”她轻声感慨。
“确实很美。”我应声附和，“可对异乡人来说，太过残酷。”
“美，又残酷。”她悠悠重复了一遍，语气空灵。
“就像女人一样。”我脱口而出，话说出口才发觉有些轻浮。
“哦？”
她的声音微微一顿，抬眼直直看向我，深邃的眼眸与我对视一瞬，我分明看到了愠怒，又或是慌乱。
“像女人一样。”她低声重复，随即移开了目光。
“你这话，未免太过刻薄了。”
她静默片刻，又像是自言自语般轻声呢喃。
“他怎么会说出这样刻薄的话。”
我一时手足无措，慌乱地为自己的失言道歉。无论我说了什么，她的神色依旧郁郁不展。
我暗自懊恼，法语的语义本就暗藏玄机，稍有不慎就会说错话，想必是我无意间说了冒犯她的话。我绞尽脑汁，也想不出自己究竟错在哪里。
就在我窘迫不已时，荒原远处传来了脚步声。
少女缓缓起身，苍白的脸上浮出一抹极淡的笑意。
“先生，我不接受你的道歉。”
她望着我，眼神澄澈。
“我要证明，你说错了。这就是我的报复。”
她抬手指向缓缓走近的人影。
“你看，哈斯图尔和拉乌尔来了。”
暮色之中，两名男子缓缓走来。一人肩上扛着布袋，另一人胸前架着一个巨大的圆形木架，木架固定在双肩，模样像侍者端着托盘。木架边缘立着三只戴着头罩的猎鹰，微微一动，爪上的小铃铛就发出轻柔的叮当声。
少女走向驯鹰人，抬手将自己臂上的猎鹰轻轻放到木架上。这只猎鹰立刻侧身站稳，与另外三只猎鹰并排而立。四只猎鹰晃了晃戴着头罩的脑袋，抖了抖羽毛，爪间铃铛清脆作响。
另一名男子上前，恭敬地躬身行礼，拾起地上的野兔，放进了狩猎布袋中。
“他们是我的狩猎侍从。”少女转头看向我，神色从容端庄。
“拉乌尔是顶尖的驯鹰师，日后我会让他成为首席狩猎官。哈斯图尔的本事，更是无人能及。”
两名沉默的男子对着我恭敬躬身。
“先生，我说过要证明你错了。”
她望向茫茫荒原，唇角扬起温柔的笑意。
“这便是我的报复。请随我回府，让我尽地主之谊，留你食宿歇息。”
不等我应答，她便对两名侍从吩咐了几句，二人立刻转身，朝着荒原深处走去。
她姿态优雅地迈步跟上，我快步走在她身侧。
“希望你没有太过疲惫。”她轻声问道。
有她在身旁，我早已忘却了满身疲惫，如实告知了她的感受。
“你这般殷勤体贴，会不会太过老派了？”她笑着打趣。
我一时有些窘迫。
“我很喜欢。”她眼底含笑，声音温柔，“我偏爱所有复古陈旧的事物，也很爱听你这些温柔动听的话。”
此刻的荒原彻底陷入寂静，一层朦胧的薄雾笼罩四野，宛若幻境。珩鸟停止了啼鸣，草丛里的蟋蟀、林间的小虫，全都噤声不语。
可我隐约觉得，那些生灵正在我们身后，悄悄苏醒、躁动起来。
前方，两名高大的驯鹰人迈步穿行在石楠丛中，远处时不时传来猎鹰铃铛错落有致的清脆声响。
忽然，数条矫健的猎犬从迷雾中接连窜出，纷纷围到少女身边，欢快地蹦跳腾跃。
她戴着皮手套的手轻轻抚摸着猎犬，口中吐出一些古老晦涩的词句，是我只在古法语典籍中见过的表达。
前方木架上的猎鹰忽然振翅嘶鸣，凄厉的鹰鸣划破夜色。迷雾深处，传来了狩猎号角的悠扬声响。
猎犬闻声，齐齐朝着暮色深处奔去。猎鹰不停振翅啼叫，声声不绝。
少女静静聆听着号角声，随即轻声哼唱起相同的曲调，清亮温暖的歌声回荡在夜色里。
歌声婉转悠扬，伴着飘渺的暮色，一抹巨大的灰色轮廓缓缓从迷雾中浮现。
狩猎号角再次响起，嘹亮欢快的声响盖过了犬吠与鹰鸣。院门旁，一支火把摇曳跳动，敞开的大门里透出温暖的灯火。
我们踏上一座木桥，桥面微微晃动，脚下传来轻微的震颤。身后，木桥缓缓升起，发出悠长的吱呀声响。
我们跨过护城河，走进一座石砌的四方小院。一名仆人从大门内走出，躬身行礼，奉上一杯饮品。
少女接过酒杯，轻抿一口，随即抬眼看向我。
“欢迎光临。”她柔声说道。
一名驯鹰人端着另一杯饮品上前，先将酒杯递到少女面前。她浅尝一口，没有交还侍从，反而迈步走到我身前，亲手将酒杯递了过来。
我清楚，这是极为尊贵的礼遇，一时间手足无措，迟疑着不敢接过酒杯。
少女的脸颊骤然染上绯红，我立刻反应过来，连忙抬手接杯。
“小姐。”我略显局促地开口，“承蒙你相救，让我脱离这未知的险境。我以此杯，敬这位法兰西最温柔美好的主人。”
“愿神明庇佑。”她轻声低语，在我举杯饮尽时，抬手在胸前画了个十字。
随后她转身走入大门，抬手轻轻牵住我的手，引我入内，眉眼含笑。
“欢迎来到伊斯城堡。”