厄特森先生是一名律师。他面容冷峻严肃，脸上难得露出一丝笑容。
他说话安静内敛，不轻易流露情绪，总给人一种冷淡的感觉。他身形高瘦，相貌平平，神情略带阴郁，可人们却很难不喜欢他。
和好友相聚、品尝美酒时，他眼底才会透出一丝暖意。他很少谈论自身感受，善意都体现在为他人做的事上。
厄特森对自己要求严苛。
独处的时候，他只喝杜松子酒，放弃上好的葡萄酒，刻意克制自己对美酒的嗜好。他喜欢看戏，却已经整整二十年没踏进过剧院。
可对于别人，他却十分宽容。
有时看着旁人肆意荒唐的举动，他会带着一种奇特的好奇心，几乎想去弄懂驱使他们放纵的快感。每当有人陷入巨大麻烦，他更愿意出手相助，而不是指责批评。
他常开玩笑说：
“我身上也带着该隐的影子。兄弟要走歪路下地狱，我由着他去。”
正因这样的性格，很多人生即将崩塌的人，最后还能拥有的体面朋友、仅剩的正向影响，往往就是厄特森。
就算这类人来到他的事务所，他也不会区别对待。
他的友谊不靠刺激的经历或者共同爱好维系。只要这个人长久出现在他生命里，他便坦然接纳。
他最亲近的朋友，大多是亲戚，或是相识多年的旧友。
他的情谊如同常春藤，随时间慢慢生长，不在乎对方是否有趣、是否受人敬仰。
这大概就是为什么，他和远亲、城里有名的绅士理查德·恩菲尔德关系格外要好。
很多人都好奇，这两个人到底有什么共同点。
每逢周日，人们看见他俩一同散步，常常发现两人几乎一言不发，神情略显无聊。偶遇熟人的时候，甚至会露出松一口气的样子。
但两人都十分看重这段散步时光。
他们把周日散步当作一周里最美好的事。哪怕收到邀约、手头有工作，也会推掉，绝不打断这次同行。
一个周日，他们照常散步，走到伦敦闹市里一条僻静的小巷。
平日里这条巷子商铺林立，十分热闹，周日却安静下来。
住在附近的人家日子富足，一心想要赚更多钱。他们愿意花钱装点门面，一家家店铺看上去就像一排排笑脸迎客的女店员。
到了周日，店铺褪去色彩，安静不少，但整条巷子依旧和周围脏乱的街区形成鲜明对比。
刷得崭新的百叶窗、擦得锃亮的铜饰、干净的玻璃窗，让这里明亮又舒心。
走着走着，他们看见了一栋古怪的房子。
离拐角两处门的位置，有一个小院入口，打破了沿街连贯的建筑。入口旁紧挨着一栋阴暗、看着很不舒服的小楼。
小楼一共两层，临街一面没有窗户。
底层只有一扇门，门上方是一面斑驳空白的墙。
整栋建筑处处透着常年无人打理的破败感。
门上没有门铃，也没有门环，漆面开裂、沾满污垢。
流浪汉常常站在门洞里面，拿火柴在门板上划。
小孩子把台阶当成自家地盘，在上面玩耍。
男学生拿小刀在木头上乱刻。
将近二十年，没有人愿意出面赶走这些人，也没人修补破损的地方。
两人经过这栋楼时，恩菲尔德忽然举起手杖，指向那扇门。
“你留意过这扇门吗？”
厄特森看向那扇门。
“留意过。”
“这扇门背后，藏着一件特别离奇的事。”恩菲尔德说。
“哦？”厄特森的语调微微一变，“发生了什么？”
“事情是这样的。”
恩菲尔德开始讲述这段经历。
“一个冬天的清晨，大概凌晨三点，我走在回家路上。天漆黑一片，我刚从很远的地方回来。”
“街上几乎空无一人，放眼望去只有路灯。”
“我穿过一条又一条街，家家户户都熄了灯，所有人都在沉睡。路灯把街道衬得像是为盛大游行准备好一般，可四下里看不到半个人影。”
“走着走着，我心里越来越不安，一点点细微的声响都能抓住我的注意力。”
“我甚至盼着能碰见一个警察。”
“就在这时，我突然看见了两个人。”
“一个小个子男人，快步沿着街道走来。”
“另一个是小女孩，大概八九岁，从旁边小巷全力奔跑出来。”
两人刚好在街角撞到一起。
接下来可怕的一幕发生了。
那个男人径直从小女孩身上踩了过去。
他把女孩撞倒在地，女孩尖叫着，他却若无其事地抬脚跨过她的身体。
“光是说出来就够吓人，亲眼看见的时候，场面更加恐怖。”
“他根本不像正常人。”
“更像一台机器，挡路的东西就直接碾碎。”
“我朝他大喊，追上去一把抓住，把他拽了回来。”
这时，哭泣的小女孩周围已经围上来一群人。
男人异常镇定。
他没有反抗，也没有试图逃跑。
可他转头看向我的那一刻——
恩菲尔德顿了顿。
“那眼神十分狰狞，我瞬间冒出一身冷汗。”
女孩的家人闻讯从家里跑出来。
没过多久，医生也赶到了，显然是事发后找人去请来的。
万幸女孩伤得不重，医生说她主要是受了惊吓。
乍一看，事情到这里本该结束。
但整件事处处透着诡异。
我第一眼看见这个男人，就打心底厌恶他。
女孩一家自然也是同样的感受。
可最让我震惊的，是那位医生。
他是个普通医生，年纪不大不小，带着浓重的苏格兰口音。平日里冷静得像块石头，几乎没有情绪。
但当他看向那个男人的时候，整个人都变了。
我看见他脸色发白。
那神情，仿佛恨不得当场杀了对方。
我完全明白医生心里在想什么。
而他，也懂我的想法。
可我们不能动手杀人。
于是我们想出了唯一可行的办法。
我们警告他，这件事会闹成巨大丑闻，让他在伦敦人人唾弃。
我们告诉他，他的朋友会离他而去，苦心经营的名声会彻底毁掉。
我们一边威胁他，一边还要拦住人群里愤怒的女人们。
她们怒火冲天。
我从没见过那么多张写满恨意的脸。
而他就站在人群中间。
神情冷淡，带着一丝嘲讽。
能看得出来他心里害怕，却掩饰得极好。
那模样，几乎像撒旦本人。
最后他开口：“如果你们想借着这件事勒索钱财，我没有办法。体面人都不想当众闹出丑闻。说吧，你们想要多少钱。”
我们要求他赔偿女孩家人一百英镑。
他明显不愿意拿出这么多钱。
但围观人群的气势告诉他，拒绝只会让局面更糟。
最后，他答应了。
接下来麻烦来了，钱要怎么拿出来。
你猜他带我们去了哪里？
恩菲尔德抬手指向那扇门。
“就是这里。”
他掏出钥匙，打开这扇门走了进去。
片刻之后，他走出来，拿着十英镑金币，外加一张支票，剩下九十英镑写在支票上。
支票开在库茨银行，凭票即可兑付。
支票上的签名，我不能告诉你。
这个名字，是整件事的关键。
签名的主人是位大名鼎鼎、备受敬重的人物。
这笔钱数目不小。
但那张签名本身价值更高——只要签名是真的。
我跟那个男人说，这事太蹊跷了。
正常人不会凌晨四点钻进地下室的门，然后拿别人签好的近百英镑支票出来。
可他只是笑了笑。
“别担心，”他说，“我陪你们等到银行开门，亲自把支票兑现。”
于是所有人一起回了我的住处。
医生、女孩父亲、那个男人，还有我。
那一整晚我们都待在那里。
第二天吃过早饭，我们一同前往银行。
我亲手递出支票。
我跟银行职员说，我有充分理由怀疑这是一张伪造的支票。
可支票是真的。
完全没有问题。
厄特森怔怔看着恩菲尔德。
“我的天。”
“我就知道你会和我一样震惊。”恩菲尔德说，“这事太可怕了。”
“肇事的男人，完全不值得任何人尊重。”
“他是个十足的恶人。”
“可签下支票的那个人恰恰相反。”
“地位体面，声名远扬，人人都知道他乐善好施。”
“我猜想这是敲诈。”
“或许这位体面人年轻时做过什么见不得人的事，现在被迫花钱封口。”
所以我把这栋房子叫做敲诈屋。
恩菲尔德回头望向那扇门。
“可就算这样，也没法解释所有疑点。”
他沉默片刻。
厄特森忽然开口问道：
“你不清楚签支票的人是不是住在这里？”
“按理说有可能，对吧？”
“不过我碰巧看到过他的地址。”
“他住在某个广场一带。”
“那你从来没有打听这栋房子？”
“没有。”
恩菲尔德摇了摇头。
“我觉得不该多问。”
“我向来不爱刨根问底。”
“追问别人，感觉就像审判日来临。”
“只要问出第一个问题，就好比往山坡推一块石头。”
“石头一旦滚动，就会接连撞翻别的东西。”
“不知不觉，某个你根本想不到的无辜老人，会被连锁后果殃及，全家甚至都要改名换姓。”
“所以我给自己定了规矩。”
“事情越是古怪，我越少发问。”
“这个规矩很不错。”厄特森说。
“不过我自己也留意过这栋楼。”恩菲尔德继续说道。
“它看着根本不像正常住家。”
“除了这扇门，没有别的出入口。”
“除了故事里那个怪人，从来不见其他人进出。”
“朝院子那一侧的二楼有三扇窗，一楼没有窗户。”
“窗户一直关着，但擦得干干净净。”
“还有一个烟囱，时常有烟冒出来。”
“说明里面一定有人住。”
“当然我也不能百分百确定。”
“小院四周的楼房挤在一起，很难分清哪间属于哪一户。”
两人继续往前走，一路无话。
过了一会儿，厄特森开口。
“恩菲尔德，你这个规矩确实很好。”
“我也觉得。”恩菲尔德答道。
“但有一件事，我还是想知道。”
“什么事？”
“那个撞倒小女孩的男人，他叫什么名字。”
恩菲尔德看向他。
“告诉你倒也无妨。”
“他叫海德。”
厄特森安静了一阵。
“他长什么样？”
“很难描述。”
“他身上有种不对劲的感觉。”
“让人很不舒服。”
“我打心底里厌恶他。”
“我从没这么讨厌一个人，却说不清到底为什么。”
“他身体肯定有某种畸形。”
我说不出具体哪里畸形，但靠近他，你会强烈感觉到，这个人哪里不对劲。
“长相很怪异。”
“可你要我说出怪异在哪，我讲不出来。”
“不是我记不清。”
“他的脸我到现在都记得清清楚楚。”
厄特森默默往前走，看得出来他在苦苦思索。
之后他问道：
“你确定他是用钥匙打开那扇门的？”
恩菲尔德愣住了。
“我的朋友……”
“我知道，”厄特森说，“这个问题听着奇怪。”
“实话跟你说，我之所以没有问支票签名是谁，是因为我早就知道那个人。”
“理查德，你讲的这件事，和我关系很近。”
“如果哪个细节记错了，你最好现在纠正。”
恩菲尔德皱起眉头。
“你该提前跟我说一声。”
“但我讲的全部属实。”
“那个男人确实有钥匙。”
“而且现在还有。”
“不到一周前，我还看见他拿钥匙开门。”
厄特森深深叹了口气，没有说话。
片刻之后，恩菲尔德又开口。
“这事也给我一个教训，以后管住嘴。”
“我说得太多了。”
“我们约定一下吧。”
“这件事，以后谁都不要再提。”
“我完全同意。”厄特森伸出手。
“一言为定，理查德。”
两人握了握手。