那段日子里，霍普德莱总觉得自己是个诗人，哪怕他从来没写过一句诗。
或许，称他为一个爱做白日梦的浪漫主义者，会更加贴切。
他的现实生活，乏味得让人难受。
他在一家小店打工，日复一日过着一成不变的生活，日子平淡得掀不起一点波澜。
倘若他肯直面惨淡的现实，认真对待每一次失意与落空，大概率早就被生活彻底击垮，活得郁郁寡欢了。
但霍普德莱天生就有一种本事，能躲开这种糟心的负面情绪。
他总爱给枯燥平庸的现实生活，添上细碎的故事、美好的期许和天马行空的幻想。
生活里发生的每一件小事，都会被他加工成一场虚拟冒险的素材。
他从来不肯把自己仅仅定义成一个小店店员。
在自己的想象世界里，他可以变成任何人。
有时候，他会幻想自己是个帅气的年轻小伙，有着棕色的头发、蓝色的眼眸，嘴边留着整齐的小胡子。
这份幻想里的自己，算不上强壮，却身姿优雅；算不上绝顶聪明，却意志坚定。
但有一点从未改变。
在他编织的所有故事里，自己都拥有无比坚韧的意志。
他脑海中的人设，会随着周遭发生的事不断切换。
比如只要点上一根烟，他立刻就能化身成深谙世事、成熟通透的老手。
他想象自己带着一丝随性的痞气，魅力十足，深谙和异性相处的门道。
他能清晰脑补出画面：自己从容自信地漫步在厄尔庭院的花园里，对着好看的女人投去意味深长的目光。
至于那眼神藏着什么深意，他自己也说不清。
可一旦听完一场激情澎湃、振聋发聩的布道，他的人设又会彻底反转。
下一秒，他就变成了纯粹勇敢的君子，立志坚守本心、坦诚做人，在纷乱的世间尽力帮扶他人。
有时候，他在街上看到衣着考究的绅士，身穿长礼服、戴着皮手套，领口别着胸花，架着一副精致的单片眼镜，又会催生新的幻想。
这一刻，他把自己想象成一个朴实沉稳、坚守原则的人。
沉默寡言，低调内敛。
少言多行，勤恳踏实，永远坚守正道、无愧于心。
而在这次度假途中，他的想象被一个固定的人设牢牢占据。
他幻想自己是个穿搭得体、从容闲适的绅士，骑着一辆体面的自行车，漫游在英格兰南部的乡间。
他气质神秘，却从不张扬炫耀。
他从不需要刻意吹嘘自己。
但周身的气质，总能让人觉得他绝非普通人。
甚至有时候，他会把自己脑补成微服私访、游历乡野的贵族公爵。
这些藏在心底的幻想，霍普德莱从未对任何人提起。
他笃定，没人能窥探到自己内心的万千思绪。
其实准确来说，霍普德莱不只是自己人生的编剧。
他同时也是唯一的演员，和全场唯一的观众。
他亲手编织一幕幕专属自己的小剧场，再沉浸式欣赏自己的演绎。
这些虚无的内心演绎，让他平凡的日子过得格外快乐。
仅仅用编剧来形容他，其实并不贴切。
他的很多幻想，甚至算不上完整的剧情。
有时候，他只是单纯想象自己悠然散步的模样。
有时候，他会想象自己坐在电车上，看着窗外的世间百态缓缓掠过。
店里生意清闲的时候，他站在柜台后，双手机械地折叠布料、卷整布匹，脑海里就能随时开启一场小小的冒险。
他的幻想，也有热血跌宕的时刻。
他会想象自己假期荣归故里，身着剪裁合身的精致西装，戴着利落的手套，风光无限。
他仿佛已经听见了邻里们的窃窃私语和艳羡夸赞。
也能清晰想象出母亲满脸骄傲的模样。
然后他会故作随意地对母亲说：
“安特罗伯斯又给我涨了十英镑的年薪，妈，厉害吧？”
他也会幻想一场温柔的邂逅。
在幻境里，他风度翩翩、温柔体贴，从容地和漂亮的姑娘交谈。
偶尔，他还会化身挺身而出的英雄。
或是赶走蛮横的恶霸，或是驱走凶恶的野狗，救下危难中的美丽女子。
其实，人人都会有这样的幻想，远比大家以为的更普遍。
你看着身边的人，永远猜不到他们的内心正在上演怎样的故事。
就像街头那个衣衫褴褛、沿街卖火柴的小男孩，你以为他的人生只剩贫穷与苦难。
可在他的内心世界里，或许满是璀璨美好的梦境。
或许，这些梦境帮他抵御了现实的残酷。
或许，我们每个人，都靠幻想治愈着生活的苦楚。
人看不见自己的后脑勺，除非借助镜子。
但世上没有任何一面镜子，能照出我们内心的隐秘思绪。
我们每个人，心里都藏着一套专属自己的隐秘人设和故事。
这些心底的故事，帮我们缓冲了生活的重击。
让那些难熬的时刻，变得更容易承受。
从这个角度来说，适度的自我幻想，是人类活下去的本能。
生活慢慢打磨我们的棱角，而心底的幻想，就是缓解伤痛的麻药。
说回霍普德莱。
在此之前，我们看到的，只是他平淡无奇的外在生活。
我们看着他骑车去往吉尔福德，看着他偶遇一众骑行者。
但在他的内心深处，上演的是完全截然不同的剧本。
赶路途中，他一直把自己塑造成沉稳体面、低调儒雅的绅士形象。
而来到吉尔福德这座小城后，他的幻想又有了全新的素材和灵感。
比如，他看到了一栋正在招租的房子。
一瞬间，新的小剧场又在他脑海里拉开帷幕。
他想象自己走进房产中介的门店。
从容地询问那栋年租金三十英镑的房源信息。
甚至主动索要钥匙，打算亲自看房。
门店的店员果然露出了疑惑的神色，满心猜疑。
霍普德莱立刻在心里给自己找好了人设和说辞。
他稍加思索，给自己设定了新身份：一个秘密爆破师，需要一处隐秘的住所，用来开展自己的秘密工作。
于是在幻想中，他接过钥匙，仔细巡视了整栋房子。
随后他故作神秘地看向店员，缓缓开口：
“这地方，或许刚好合我的心意。”
他刻意停顿片刻，营造出神秘莫测的氛围。
“不过我还需要和其他人商量一下，再做决定。”
可惜，幻想里的店员完全没读懂他话里的深意。
对方非但没有警惕，反而生出了几分同情。
店员暗自揣测，他肯定是个妻管严，家里的妻子比他强势、比他精明。
这场无厘头的幻想，让霍普德莱临时起意，买了一本笔记本和一支铅笔。
手里握着纸笔的瞬间，他又解锁了全新人设。
此刻的他，是游走乡间、写生采风的艺术家。
年少时，他就玩过这样的角色扮演。
曾经在黑斯廷斯海边，他假扮写生的艺术家，糊弄了不少体面的游客，闹出不少趣事。
他的母亲一直很认可他的绘画天赋。
“这孩子从小就有艺术天分。”母亲总这么夸赞他。
可他的一位小学老师，也看中了他的这份天赋。
老师认真对待他的绘画特长，专门给他开课辅导。
可惜，他没有成为什么大艺术家，反而渐渐磨灭了对绘画的所有兴趣。
时隔多年，他再次拿着速写本，悠然漫步在吉尔福德的老城区。
他驻足在安静的街巷角落。
细细打量着古朴的老式建筑。
时不时动笔画上几笔简单的速写。
模样看起来，和认真采风、观察世间风物的专业艺术家别无二致。
这时，肯特伯爵酒店的飘窗边，那位穿棕色外套的男人恰好朝外望了一眼。
他看见霍普德莱站在一处大门旁，手里捧着笔记本，正专注地对着古建筑写生，神情格外投入。
穿棕色外套的男人立刻缩回身子，躲离窗边。
他不想被霍普德莱发现。
紧接着，他微微俯身，透过蕾丝窗帘的缝隙悄悄张望。
眼神紧紧盯着霍普德莱，满心都是怀疑与戒备。
而此刻的霍普德莱，完全没有察觉自己正被人暗中窥视。
他依旧专心画着速写，沉浸在艺术家的人设里，满心满足。